Orpheline de mère, son père, un affreux bonhomme alcoolique, a placé Hortense Langevin comme bonne dans une maison bourgeoise. À seize ans, elle est timide, peu assurée, et de plus, elle se trouve laide avec ses taches de rousseur. Lorsque commence Rue de la mandragore, elle vient de se faire renvoyer et erre lamentablement dans Paris sans se douter qu’elle est dotée d’une qualité exceptionnelle, en relation avec le grimoire.