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Une petite lueur grise et bientdt mauve se leva sur la Seine
et commenca a éclairer ’arriére du cheeur de la cathédrale
Notre-Dame. Une charrette a bras grinca et brinquebala dans
les rues enchevétrées, crasseuses et mal pavées du quartier
Saint-Michel.

L’aube accentua vers le rose sa couleur dans le ciel. Le grin-
cement de la charrette cessa, le chiffonnier qui la tirait s’étant
arrété net pour s’essuyer le front d'un mouchoir a carreaux
douteux au moment exact ot André Rigault, antiquaire de son
état, prétendait-il — mais a dire vrai plutdt brocanteur de
vieilleries et de bizarreries —, ouvrait sa boutique rue Lacarie.

— Alors, pere Tourail, fit Rigault, guilleret, en glissant les
pouces dans les entournures de son gilet, bonne pioche ce
matin ?

— Tres bonne pioche, monsieur Rigault, trés bonne
pioche ! Et pesante, avec ca! Je viens des Batignolles pour
vous. Croyez-moi, c’était pas une tite affaire que c’t’ affaire,
mais j'I'ai eue r'en qu’ pour vous.

— Voyons ¢a, dit Rigault, alléché, avant méme de finir de
décrocher les volets de sa boutique.

Il souleva un coin de la bache qui couvrait la récolte
nocturne du vieux trimardeur. On apercevait un bric-a-brac
de boites, de bibelots, de napperons, quelques pieds dressés
de petits meubles — guéridons ou tabourets —, des paperasses,
des livres jetés ca et 1a en vrac.



— Ah, pere Tourail, attention, vous savez! Je vous ai dit
cent fois que je ne vous prendrai les livres que si vous vous
décidez a faire un effort pour qu’ils ne soient pas abimés ni
tachés.

— Oh, d’tout’facon, ¢a vaut pas ben grand-chose, ces
vieilleries. (a date de Mathusalem ou méme plusse vieux. ] ai
r'gardé, vous savez. Y a pas un roman, pas un r'cueil de
poémes, pas méme un bon liv’ de cuisine bien utile. Z’allez pas
entirer lourd, a mon avis, maugréa le chiffonnier qui du reste
n’y entendait rien, ne sachant méme pas lire.

Cependant, il savait reconnaitre a quel type d’ouvrage il
avait affaire.

— Bon, quoi d’autre ? Des vétements ?

— Ah non, deux types du Carreau du Temple sont passés
avant moi, I'un pour les fringues et les chaussures, 'autre
pour le linge de maison. Mais y a trois-quatre rouleaux de
dentelle dans un tiroir du chevet, a ¢’ que j’ai vu.

— Ah, tres bien, trés bien, dit I'antiquaire en continuant
a farfouiller. Vous allez m’aider a rentrer tout ca dans la
boutique et vous aurez vingt sous'.

— Tope la, ca me va! conclut le débardeur.

I1 se frotta les mains : c’était bien payé, pour un travail de
chiffonnier.

Rigault décrocha ses deux volets de bois a la peinture irré-
guliere, matinée de vert et de bleu, dont les écailles décollées
recouvraient avec peine un rouge fané plus ancien.

L’aube naissante se changea en aurore d’avril, s’enfila avec
difficulté dans la rue étroite et tordue, réussit a faire briller
trois pavés et a éclairer les toits de zinc ou d’ardoise. Un peu
plus loin, elle répandait triomphalement sa couverture rose
vif et doré sur la cathédrale entiére, illuminant les vitraux,

1. 1franc = 20 sous, 10 sous = 50 centimes.
ATlépoque, 1 franc valait approximativement 15 euros.



moirant la Seine, réveillant les petites feuilles naissantes des
arbres des berges. Les deux hommes ne virent rien du spec-
tacle, occupés qu’ils étaient a transhahuter dans 1'échoppe le
contenu de la charrette.

— Et d’ou tenez-vous cet héritage, maitre Tourail ?
s'informa André Rigault en remettant sur leurs pieds trois
tables volantes gigognes en acajou.

— Ah, j'I'avais en vue, celle-1a! Une vieille dame du coté
des Batignolles, j vous dis. La concierge me I'avait signalé, y a
pas deux jours, qu’elle avait I’air mourante, la pauv’. ] lui dois
un coup a boire et une tite piece, a la Michette, pour m’avoir
réservé le bon coup. Elle, elle s’est gardé les gros meubles et
les tapis. Pas les fringues, elle peut pas rentrer d'dans. Pas les
livres, elle sait pas plusse lire que moi. Elle s’est mise d’ac-
cord avec le Carreau du Temple pour les vétements. Et avec
moi pour tout 1’ reste, et me voila donc.

— Qu’est-ce qu’elle faisait, cette vieille dame ?

— Qu’est-ce que j en sais, moi ? Une tite vieille toute seche
et ridée qui « connaissait des choses », a ¢’ qui parait. Stre-
ment savante, ma foi, avec tous ces livres et ces papiers. Une
vieille bien prop’ qu’avait ni dettes, ni famille, ni fortune.

— Tres bien, apprécia Rigault. Les petits meubles et les
bibelots ont peu de valeur, mais je trouverai preneur. Pour les
livres, il va falloir que je trie.

I1 se pencha sur le fond de la charrette ot plusieurs gros
ouvrages, soigneusement recouverts de journal ou de papier
gris, gisaient en tas désordonné parmi des feuilles volantes
griffonnées ou imprimées. Il soupira. Le pére Tourail n’arri-
vait pas a se convaincre que les livres et les papiers pouvaient,
eux aussi, avoir beaucoup de valeur.

Rigault saisit un ou deux de ces pesants ouvrages quand une
ombre longue s’interposa entre le soleil levant et lui.

— Tiens donc! Qui voila! s’exclama l'antiquaire en se
redressant, les mains aux hanches.



— Oh, fit d'un ton ravi le nouveau venu, qui portait en ban-
douliere une besace de cuir, je crois que j'ai bien fait de me
réveiller tot ce matin ! Un nouvel arrivage !

— (est souvent qu’on vous voit aux aurores, jeune homme,
fit remarquer I'antiquaire.

— Je suis passé a tout hasard... fit I'autre.

— Ah, ces étudiants...

— Qui sait s’il n'y a pas quelque chose pour m’intéresser,
dans tout cela, monsieur ? Puis-je fouiller ?

— Fouillez, fouillez a votre gré, mon bon, tandis que je paie
le pere Tourail. Ensuite, soyez assez gentil pour nous aider a
finir de vider cette carriole dans 1'échoppe, et si quelque
chose vous intéresse dans ce fatras, je vous ferai un prix.

— Mille mercis, monsieur Rigault, répondit I'étudiant, qui
avait nom Albéric Besseyre.

(’était un jeune homme grand et large d’épaules, au regard
clair sous des sourcils foncés, qui avait le sourire facile et
méme deux fossettes. Assez désinvolte, il passait souvent pour
un aimable dilettante, ce qu'il n’était pas.

L’étudiant déménagea vers la boutique quelques pieces
encombrantes, puis sauta carrément dans la charrette pour
examiner tout a loisir les livres répandus en vrac. Accroupi au
fond, il commenca par faire un joli tas bien au carré. De
méme, il rassembla les feuilles volantes en une liasse. Hélas,
beaucoup des papiers avaient été tachés par les salissures et
I’humidité qui stagnaient au fond du véhicule. Les livres se
révéleraient probablement plus riches et il se mit a les trier.

Rigault et Tourail finirent de traiter leur affaire, le premier
versa un franc en piéces d'un sou dans les paumes noires et
calleuses du second qui, s’il ne savait lire, savait parfaitement
compter. Par pure bonté d’ame, Rigault ajouta trois sous pour
la concierge qui avait signalé 'affaire.

— Alors mon gars? En as-tu fini, que j reprenne ma
charrette ? fit assez aigrement Tourail.
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— Presque. Voici les papiers pour commencer, monsieur
Rigault, dit Albéric, toujours accroupi au fond de I'espéce de
tombereau, en les lui tendant. Je finis de compulser les
livres.

— Ah non, finis pas, sors-les-moi d’la que j puisse
repartir. C’est qu’j’ai du boulot, moi, j suis pas un feignant
d’étudiant !

Albéric n’allait pas se laisser démonter pour si peu. Il avait
déja fait deux tas de livres. Il sauta hors du tombereau et alla
déposer le premier sur le comptoir de la boutique tandis que
le chiffonnier, piaffant entre les brancards, repartait déja en
faisant grincer ses roues.

— Attendez, il en reste! Les plus intéressants! s’écria
Albéric en plongeant vers I'avant pour attraper 1’autre tas.

Le pere Tourail n’était pas disposé a attendre et le jeune
homme farfouilla tandis que le tombereau avangait, au risque
de se faire écraser le pied. Quelques acrobaties plus tard,
Albéric serrait contre lui les trois livres du deuxiéme tas.

— Parlez-moi des étudiants... grommela le vieil homme
entre les poils embroussaillés de sa barbe grise.

Albéric pénétra dans la boutique ou Rigault, alléché par cet
arrivage, commencait déja a classer ses nouvelles acquisitions
et a supputer ce qu’il en tirerait. « Le guéridon marqueté ?...
Il est en bon état, peut-étre six francs. La théiére ébréchée et
satasse ?... C'est du faux xviIr®, dix sous, pas plus. La mantille
de dentelle ?... Disons deux francs en tout et pour tout. Les
livres... ah, les livres... »

— Eh bien, jeune homme, fit Rigault en relevant la téte,
avez-vous trouvé votre fortune dans ce fouillis ?

— Voila qui m’intéresse, dit Albéric en brandissant les
trois ouvrages. | aimerais vous les acheter, si vous vouliez bien
faire crédit a un étudiant de bonne famille.

— Pas de crédit, telle est ma devise, vous le savez. Mais je
peux peut-étre vous faire un prix. Voyons cela.
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C’est presque timidement qu'Albéric tendit le premier
volume, une édition bilingue — ancien francais de langue d’oc,
francais contemporain — de chansons de troubadour. Rigault
le feuilleta rapidement.

— Deux francs cinquante, annonga-t-il d'un ton définitif.

Albéric avala sa salive. Tant que ca !

Le second livre évoquait les constructions de chateaux par
les croisés en Terre sainte.

— Celui-la, un cinquante. On en est a quatre francs.

Albéric palit cette fois. C'était tout a fait excessif pour son
budget.

— C’est cher... hasarda-t-il.

— De beaux livres illustrés comme ca ! A couverture de cuir
estampé d’or ? Mais c’est pour rien, mon ami !

— Etle troisieme ? A combien me le faites-vous ?

(’était un ouvrage si énorme, si pesant, qu’il faillit échap-
per des mains du brocanteur quand Albéric le lui tendit.
Rigault tourna quelques pages épaisses et raides. Le livre
n’était que dessins raides et maladroits, gribouillis incom-
préhensibles, taches d’humidité. La couverture, sous sa pro-
tection de grossier papier gris, gringait et gondolait. Voila un
livre qui ne tiendrait méme pas sur une étagere sans géner ses
voisins. Un livre bricolé par des enfants sur du vieux carton,
conclut Rigault avec une moue de mépris, en s’efforcant de
tourner des pages qui ne voulaient pas se laisser faire.

— Celui-la, annonga-t-il a Albéric en coulant un regard
par-dessus ses lorgnons, c’est le cadeau de la maison si vous
prenez les deux autres.

L'étudiant réfléchit rapidement. Les quatre francs, il ne
les avait pas sur lui, il ne les avait pas du tout, et il était a
craindre que ses parents, lassés de ses lubies, refusent de les
lui préter.

— Me les garderez-vous, le temps que je rassemble
I'argent ?
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— Pas plus d'une demi-heure. Les clients vont arriver.

En effet, la rue se remplissait, maintenant que le jour était
bien levé. Des passants tendaient le nez vers les étranges
boutiques vieillottes du quartier.

Quant a Albéric, ses cours allaient commencer et il risquait
de rater le premier. Il désigna le troisiéme livre.

— Et... sije ne prends pas les deux premiers, celui-la est-
il gratuit tout de méme ?

Certes, Rigault y voyait un livre probablement invendable
et tout a fait encombrant, néanmoins, il ne pouvait pas dis-
tribuer a tout va son fonds de commerce !

— N'exagérez pas, voulez-vous ? Je vous le fais pour...
voyons... pour dix sous.

Dix sous! Un demi-franc! Albéric racla le fond de ses
poches. C’était dans ses prix. Il tendit I'argent au commer-
cant et récupéra cet étrange vieux bouquin. Oh, il s’était bien
rendu compte que ce livre était totalement indéchiffrable,
mais il savait aussi que c¢’était 1'objet le plus ancien qu’il pos-
séderait jamais — a moins de devenir un jour suffisamment
riche pour s’offrir de vraies antiquités — et cela était inesti-
mable a ses yeux.

I1 essaya de le glisser dans le sac qui contenait ses cours et
ses cahiers, mais le livre était bien trop grand et trop gros
poury entrer.

Albéric le serra contre lui et se dirigea a longs pas souples et
rapides vers son Ecole d’architecture ancienne. Il était
démangé par I'envie de 1'ouvrir 1a, en pleine rue, tout en
déambulant, mais outre que 1'opération serait malaisée, il lui
fallait maintenant vraiment se hater.

— Magnifique ! Vraiment magnifique... balbutia-t-il.

Et, un peu bétement, il embrassa la couverture de papier
gris de I'ouvrage historique.

Puis I’émotion de sa découverte I'’emporta de plus en plus,
il se mit quasiment a courir d’enthousiasme en se répétant:
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«Des que possible, je file le montrer & mademoiselle
Hermine, ma fiancée!... »

ATinstant ottun Albéric un peu confus mettait in extremis le
pied dans la salle de cours, un homme d'une quarantaine
d’années, aux yeux et aux cheveux pales, visiblement énervé,
se présenta a la boutique du brocanteur Rigault, quil’accueil -
lit affablement.

— Je cherche un livre, annonga-t-il.

— Nous en avons ici des quantités, répondit Rigault en lui
désignant d'un large geste les étageres.

— Un livre récent.

— Oh, eh bien... vous n’étes pas dans une librairie, ici.
Vous trouverez les livres récents. ..

— Jene parle pas de cela. Je voulais dire : un livre que vous
avez pu recevoir récemment.

— Un de ceux-ci, peut-étre...

Les livres posés par Albéric formaient sur le comptoir une
pile un peu branlante. Ils étaient encore recouverts de leur
terne papier de protection.

— Oui, peut-étre, fit '’homme en caressant pensivement
une moustache blonde et clairsemée. Puis-je...

— Je vous en prie, acquiesca Rigault avec une petite
courbette.

Attendant & peine la fin de la phrase, '’homme se précipita
et balaya le nouvel arrivage dun regard rapide. Il fronca les
sourcils, puis prit celui du haut, I'ouvrit, le referma seche-
ment et le posa de coté. Il en fit de méme pour tous les
ouvrages, sauf quelques-uns, apparemment trop petits ou
trop peu épais.

— Diable!

— Comment ? !

— Il n'y est pas, grinca ’homme entre ses dents.

Ses narines frémirent d’énervement.
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— En avez-vous recu d’autres du méme genre ? s’enquit-il
d'une voix inquiéte qu’il s’efforcait de rendre posée. Avec ce
méme lot peut-étre ?

— Euh... se troubla Rigault.

— Oui, dites vite !

— Ce n’était pas vraiment un livre. Des gribouillis d’enfant
sur du gros papier cartonné, avec des mots sans suite, des
graffitis dans les marges et des taches partout.

A la grande surprise de Rigault, I'homme fut instanta-
nément sur lui, cramponné aux revers de sa veste.

— Ouest-il ? L'avez-vous vendu ?

— Oui, a un de ces étudiants sans le sou...

— Un étudiant ? Quel est son nom ?

— Comment voulez-vous que je le sache ! Cessez de me
secouer ainsi, monsieur. Lichez-moi! Ouvous croyez-vous ? |

L'’homme aux yeux pales sembla seulement prendre
conscience de la fagon dont il avait empoigné le brocanteur.
I11e lacha avec un sourire contrit et alla jusqu’a épousseter sa
cravate et son gilet du plat de la main.

— Hum... pardonnez-moi. Je me suis laissé emporter...
ma nervosité... mon impatience... De temps a autre, mes
nerfs me jouent de ces tours...

— Vous étes tout pardonné, répondit Rigault de mauvaise
grace.

I11issa ses cheveux en arriere et replaca son lorgnon sur son
nez.

— Alors ? Euh... votre acheteur ? insista I'autre.

— Il passe de temps a autre a la boutique, tot le matin, a
I'arrivée des chiffonniers! Mais je ne le connais pas pour
autant. Il achete des babioles qui lui semblent anciennes.

— A quoi le reconnait-on ? fit 'nomme, visiblement tou-
jours aussi impatient

— Est-ce que je sais, moi... Un jeune homme. Il a peut-
étre vingt ans, un peu plus un peu moins, difficile a dire.
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— Grand?

— Eubh, oui, plutét.

— Comme moi?

— Ah, largement plus grand, monsieur, et largement plus
étoffé. Plus... athlétique, dirais-je.

— Etpuis ? Les cheveux, les yeux ?

— Chatain clair, presque blonds peut-étre. Les yeux ? Je ne
sais pas.

— Eh bien, vous ne m’étes pas d'une grande aide !

— Etvous, vous étes, monsieur, d'une grande désinvolture
pour traiter avec autant de brusquerie un honnéte homme qui
ne vous a rien fait, remarqua glacialement Rigault.

— Veuillez me pardonner, répéta I'homme en tirant
quelque chose de sa poche. Voila deux francs pour votre
peine, et voici mon adresse, car j’ai une demande a vous faire.

I1 brandit un petit carton sur lequel un nom et une adresse
étaient écrits a la main.

— Vraiment ?

— Si vous vouliez bien, monsieur, vous renseigner sur ce
jeune homme quand il reviendra faire ses emplettes dans
votre boutique.

L’homme aux yeux pales prit un air matois et onctueux, et
ajouta:

— Jevous enprie. Il s’agit1a d une question de vie ou de mort.

— De vie ou de mort... s’étouffa 'antiquaire.

— Parfaitement... fit I'étranger d'un ton a la fois sinistre
et mystérieux.

Rigault, mal a I'aise de cette responsabilité inattendue,
s’agita en faisant mine d’épousseter ses bibelots. Il faillit en
faire tomber deux ou trois. L'autre ne le lachait pas d'une
semelle.

— N’y manquez pas, n’est-ce pas ? Des qu’il revient, son
nom, son adresse, le nom de son college également, et puis
vous me prévenez. Il y aura récompense.
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— Monsieur, je n'ai pas besoin de vos charités !

— Allons, je compte sur vous, dit '’homme en quittant les
lieux avec un vague signe de la main.

Rigault faillit jeter sa carte au caniveau. Mais les réflexes
du métier étaient puissamment ancrés en lui: il ne jetait rien,
jamais. Sans méme la regarder, il déposa la carte de l'intrus
dans le tiroir de gauche de son comptoir.

Dans la rue, 'homme aux yeux pales s’éloigna a grands pas
furibonds, peuinquiet qu'on1’entende filtrer entre ses dents
des exclamations sourdes :

— Vieille folle ! Sale vieille carne ! Perfide ! Je te tuerais, si
tun’étais déja morte... Ah, vraiment, c’était bien la peine...



Assise jambes pendantes sur le parapet du quai, d’ou elle
pouvait, un peu plus loin, apercevoir la cathédrale Notre-
Dame, Hortense Langevin se balancait d’avant en arriere en
tapant les talons contre le rebord de pierre. Un petit vent léger
faisait voleter le bas de sa robe et les cheveux de sa nuque
échappés de son chignon.

On était dimanche, la Seine brillait a petits reflets mou-
vants sous le joli soleil d’avril. C’était naguere la promenade
prétérée d’'Hortense, que de contempler les bateaux sur la
Seine, au pied de Notre-Dame. Mais aujourd hui, bien que ce
fut le premier beau jour de printemps, elle ne parvenait pas a
se faire du bien avec cette vision apaisante. Elle soupirait, le
regard éteint, anéantie par ce qui lui arrivait.

Madame I’avait fichue a la porte.

Hier soir, Madame avait convoqué Hortense dans son
boudoir. Elle écrivait et n’avait pas levé les yeux de son
secrétaire avant un long moment. C’était une grande femme
raide qui portait des robes corsetées, des cols baleinés et des
manchettes de dentelle qui recouvraient & demi ses mains
seches et tachées.

Hortense s’était présentée quand Madame avait jeté
« Entrez » et s’était bien gardée de bouger, de se tortiller ou
de se dandiner dun pied surl’autre. Moins encore de se racler
la gorge pour signaler sa présence. Le silence de Madame avait
continué, interminablement, tandis qu’elle écrivait et
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écrivait. Enfin Madame signa son courrier, souffla sur sa
lettre et, sans la regarder, s’adressa a sa petite bonne :

— Mafille, vous vous étes trés mal conduite avec mon visi-
teur il y a trois jours, je n’ai rien dit. Vous vous étes montrée
insolente avec madame Barat la gouvernante, je n'ai rien dit.
Vous avez maladroitement ébréché je ne sais quel ustensile
de madame Beauterne la cuisiniére, je n’ai encore rien dit.
Savez-vous que je me trouve trop bonne ?

Hortense n’avait rien répliqué. Qu'y avait-il a dire ?

— Cette fois la coupe est pleine, dit Madame. On me
rapporte que vous avez refusé de répondre a Monsieur quand
il vous a adressé la parole.

Quand le jeune Monsieur, fils de Madame, qui avait plus de
trente ans, adressait la parole a une soubrette, ¢’était unique-
ment pour exiger qu'elle céde a ses avances. Pas question
qu'Hortense accorde un baiser a cet homme débauché, aussi
s’était-elle excusée — aussi courtoisement qu’elle avait pu—et
s'était-elle prestement dérobée.

— Aussi, ma fille, je ne vois plus d’autre solution que de
vous demander de quitter ces lieux. ] 'ai préparé ce que je vous
dois. Vos gages et le compte rendu de vos états de service.

Hortense chancela. « Quitter les lieux... » Avait-elle bien
compris ? Elle était mise a la porte. Sa bouche trembla et ses
yeux papillotérent, mais elle se reprit et son maintien
redevint celui d'une servante de grande maison qui n’est pas
censée avoir d’états d’ame.

Madame lui désigna une enveloppe de papier ordinaire
portant ces seuls mots: « Pour la bonne ». Méme pas son
prénom, encore moins son nom.

Ce n’était pas une lettre de recommandation, Hortense
pouvait bien s’en douter. Quant au salaire, Madame, fidele a
ses principes d’économie, n'y aurait sirement pas ajouté un
petit viatique en supplément.

— Vous pourriez me remercier, petite mal élevée !
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Hortense fit une petite révérence, téte baissée.

— Merci, Madame.

Elle était a la fois au bord des larmes et révoltée par1'injus-
tice de ce qui lui arrivait.

— Nous sommes samedi soir. Gomme je pratique la vraie
charité chrétienne, je ne vais pas vous jeter en pleine rue a
I'heure qu’il est. Vous aurez cette nuit encore la jouissance de
votre chambre...

«De votre galetas... », rectifia Hortense en elle-méme,
acerbe.

— ... mais des demain matin, vous aurez la bonté de laisser
sur votre chaise votre robe, votre tablier, votre bonnet, bref,
tous les vétements de votre charge que la maison met aima-
blement a votre disposition.

Simple uniforme de bonniche, noir comme si une servante
se devait de paraitre perpétuellement en deuil.

— Merci, Madame, dit Hortense, qui connaissait la
réplique qu’on attendait d’elle.

— Et vous pourrez attraper la premiére messe du matin.
Inutile de revenir ensuite.

— Bien, Madame.

Les jambes flageolantes, elle ne parvenait pas encore a
prendre tout a fait conscience de la catastrophe qui lui tom-
bait sur les épaules. Plus de travail. Qu'allait-elle devenir ?

Tout d’abord, elle ne s’était pas mal conduite avec le visi-
teur, un photographe. C’est lui qui lui avait adressé la parole et
elle avait poliment répondu en lui tenant la porte, c’est tout. Il
avait insisté, lui avait glissé quelque chose dans la main. Elle
avait oublié que le réle d'une bonne qui tend manteau, cha-
peau et canne est de ne jamais répondre aux questions, de ne
jamais sourire, encore moins d’accepter quoi que ce soit.

Quant 8 madame Barat, Hortense ne s’était pas montrée
insolente avec elle. Elle avait seulement fait respectueu-
sement remarquer qu’il lui était impossible en I'espace de
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deux heures de balayer les cendres de quatre cheminées, de
faire briller toute 1’argenterie, de battre tous les tapis et de
décrasser les verres de douze lampes a pétrole.

Le légumier, c’est Barat qui 1’avait ébréché elle-méme,
maladroite comme elle était, mais elle avait fait retomber la
responsabilité sur le dos de la malheureuse soubrette.

Cette fois, ¢’était fini. ..

Madame, le jeune Monsieur, Barat, Renard le majordome,
Beauterne la cuisiniere, et la femme de chambre, et le cocher,
tous semblaient la détester. Le cocher lui faisait des crocs-en-
jambe. La cuisiniere lui serinait qu’elle mangeait trop et
réduisait d'office la part a laquelle elle avait droit. Renard la
toisait de son regard glacant, comme si elle était toujours en
faute. D ailleurs, Barat était pareille. Madame était sans cceur,
Monsieur non seulement n’avait pas de coeur, mais cherchait
tous les moyens de s’introduire dans la chambre de 1'une ou
I'autre des bonnes de cette grande maison.

— Vous pouvez disposer, Hortense.

— Bien, Madame. Merci, Madame.

Elle ne bougea pas pour autant. Madame se replongea dans
son courrier, mais finit par relever la téte.

— Eh bien, ma fille, vous ne partez pas ?

— Madame ne m’a pas donné la lettre.

— Je vous la remettrai demain.

— Si ce pouvait étre un effet de la bonté de Madame, je la
prendrais des ce soir, ainsi, demain, je partirais al’aube sans
déranger personne.

Cette garce de patronne aurait bien été capable de pré-
tendre qu'elle la lui avait donnée et de 1'escroquer de son d.

— Grands dieux, vous étes bien tous pareils, vous les
pauvres ! soupira Madame d'un ton las et excédé. Dés qu’il est
question d’argent, vous le voulez tout de suite | Ne pas attendre
une minute ! Qu’en ferez-vous pendant la nuit ? Irez-vous boire
au cabaret ? Allez-vous le contempler comme un vieil avare ?
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Hortense avait-elle besoin qu’on lui fasse une legon de
morale, en plus du reste ?

— Tenez...

Madame tendit I’enveloppe d 'une main brusque. Hortense
s’avanca, Madame laissal’enveloppe tomber sur le tapis pour
forcer Hortense a la ramasser a terre.

— Et maladroite avec ¢a! fit Madame de sa voix pincée.
Rousse, sournoise, cupide et maladroite ! C’est vraiment le
bouquet !

— Merci, Madame. Au revoir, Madame.

— Ah, ne me dites pas au revoir! Je préfere que vous me
disiez adieu.

— Adieu, Madame.

Les mots avaient du mal a passer la gorge d'Hortense tant
elle était a la fois furieuse, humiliée et terrifiée a I'idée de
I'avenir qui l’attendait dorénavant. Certes, la vie dans la belle
maison de madame Bonance était loin d’étre une sinécure et
c’est plus d'une fois qu'Hortense avait mouillé de ses larmes
son dur petit oreiller. Mais au moins gagnait-elle quelque
argent, et puis surtout, elle n’avait pas a vivre avec son pere et
sa belle-meére. Et maintenant, de quoi demain serait-il fait ?

Ce dimanche matin, elle avait donc quitté pour toujours la
maison Bonance. A dire vrai, ¢’était sans regret, mais elle n’en
avait pas le cceur léger pour autant. Les gens qu’elle laissait
derriére elle étaient pleins de morgue et de cruauté, maitres
comme domestiques. Mais de toute fagon le monde était cruel.
Comment pourrait-il en étre autrement sur terre ?

Hortense marcha lentement dans les rues, son baluchon a
lamain. Elle savait ou1 elle pouvait toujours diriger ses pas, o
elle pouvait chercher sinon un travail, au moins un peu de
compassion et, qui sait, un refuge pour quelques jours.

Elle se rendit 4 son ancienne école, 1 ou elle avait eu cette
chance inouie d’apprendre a lire, a écrire, a connaitre non

22



seulement la couture et la broderie, mais aussi un peu de
poésie, un peu d histoire.

Elle frappa a la grande porte d'une sorte de couvent. Un
petit volet de bois, grand comme la moitié de la main et
grillagé comme une prison, s’ouvrit.

— Oui?

— Jevoudrais voir sceur Félicité, dit timidement Hortense.

— Quoi? Parlez plus fort.

— Jaimerais voir sceur Félicité.

— L’est plus ici, dit la religieuse de I'autre c6té du judas.
L’est a Bordeaux, je crois, maintenant.

— Oh... fit Hortense.

Une pierre lourde et dure comme du granit venait de lui
écraser le cceur.

Le petit volet de bois se ferma avec un claquement sonore et
Hortense se retrouva la, toute droite sur le trottoir, son
baluchon pendant lourdement a son bras.

Elle n’erra pas longtemps dans les rues de Paris car,
quasiment sans I’avoir voulu, elle se retrouva sur le parapet
du quai de la Mégisserie, comme avant, comme chaque fois
qu'elle avait été malheureuse. Elle était la, balancant ses
jambes, ses talons cognant contre les pierres. Depuis combien
de temps ? Elle ne savait pas. Le geste ’apaisait. Ca allait déja
mieux.

Le petit rayon de soleil lui caressa la joue. Quel plaisir
inattendu ! Depuis qu’elle était chez madame Bonance, elle
n’avait jamais eu le temps de seulement contempler le soleil
ou les nuages. De profiter de leurs bienfaits. Voila qui com-
menca a la ragaillardir.

« Je peux profiter du beau temps pour réfléchir... », se
dit-elle.

Et puis au fond, elle avait de I’argent, elle pouvait bien en
dépenser un peu pour se faire du bien et se donner du
courage. Elle allait s’offrir un cadeau.
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Elle quitta le quai pour acheter un petit bouquet de violettes
qu’elle glissa dans son corsage. Le parfum délicieux et sucré lui
monta au nez. Puis elle se paya pour tout déjeuner une brioche
au sucre et aux fruits confits, et retourna sur le parapet pour la
déguster a loisir. Elle pensa n’avoir jamais mangé de sa vie
quelque chose d’aussi délicieux. C'était une folie, mais tant pis.
Elle ne devait pas non plus se laisser mourir de faim.

I1 lui fallait faire le point, maintenant qu’elle était rassa-
siée. Elle savait ne pouvoir compter sur personne.

I1 faudrait qu’elle trouve tout de suite un autre travail et elle
devait faire le point sur ses atouts. Points forts? Points
faibles ? Hum, plutot des points faibles...

Elle détestait les quinze taches de rousseur semées sur son
nez par une nature impitoyable. En revanche, elle aimait bien
ses cheveux chatains aux reflets cuivrés qu’elle ringait au
vinaigre pour les faire briller.

Mais les taches de rousseur ! Aucun fléau, pour une jeune
fille, n’est pire que d’avoir le visage ainsi disgracié par des
éphélides. Méme les curés, qui sont si pointilleux sur ce que
les femmes peuvent se permettre en fait de cosmétique et
tonnaient contre le maquillage, autorisaient avec leur béné-
diction les lotions contre les pointillés roux qui déparaient si
radicalement un visage.

— Ah, si je n’avais pas ces abominables taches de rous-
seur... se fit-elle la réflexion tout haut en posant le bout des
doigts sur la partie de son visage concernée.

«(Quand je serairiche, se disait-elle habituellement dans sa
soupente en comptant en secret les sous qu’elle économisait, si
un jour je suis riche, j’acheterai sans hésitation les cremes les
plus chéres pour étre a tout jamais débarrassée de ce fléau! »

Mais depuis ce matin, la perspective d’étre riche s’était
singulierement amenuisée. Et méme sans parler d’étre riche,
il fallait simplement survivre...

24



Elle détestait que son pére vole 1'argent qu’elle gagnait
durement pour le boire et elle se réjouissait d’avoir si bien
économisé plusieurs francs dans son dos. Madame payait
Hortense tous les dimanches matin, et tous les dimanches
aprés-midi, son pere entrait par la porte de service, montait
quatre a quatre dans sa misérable chambre et exigeait qu’elle
lui remette ce qu'elle avait eu tant de mal a gagner. Mais elle
avait tout de méme réussi a I’entourlouper un peu et son
pécule était maintenant dans sa poche avec la paie que
Madame lui avait laissée la veille.

Elle détestait sa belle-mere, la grosse femme malpropre et
paresseuse avec qui vivait son pere ; ¢’avait presque été un
soulagement pour elle — au moins au début — de loger chez
madame Bonance, ol son pere l'avait placée, loin du couple
braillard, inconséquent et violent que formaient Rufus
Langevin et sa nouvelle femme.

Elle détestait se sentir impuissante et étre perpétuellement
envahie de tristesse. Elle était stire cependant qu'’il existait,
tout au tréfonds d’elle-méme, un trésor de... courage, de
détermination, de fantaisie peut-étre. Et elle avait la certitude
ténue qu’il y avait en elle encore autre chose. Mais quoi exac-
tement ? Elle aurait été bien en peine de I'exprimer.

Elle détestait avoir da quitter1'école a’age de dix ans, mais
elle aimait bien que sceur Félicité lui ait affirmé, I"air chaleu-
reux et convaincu, qu’elle était douée pour étudier.

Quant a savoir si elle détestait ou aimait avoir bientot seize
ans, elle se posait encore la question.

De quoi son avenir serait-il fait ? Le plus raisonnable pour
elle était de se rendre des lundi a un bureau de placement
pour tenter de dénicher un autre travail de bonne. Mais elle
ne pourrait pas se servir du certificat méchamment rédigé par
Madame: «Paris, 10 avril 18NN. Je certifie que la fille
Langevin Hortense, d4gée d’environ quinze ans, a travaillé a
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mon domicile, I’hotel Bonance, pendant cing ans et quatre
mois. Elle n'a accompli qu'un travail médiocre, elle est mal-
adroite et sournoise, peu respectueuse de ses ainés. Onn’a
cependant jamais pu l'accuser de larcin. Signé : V. Bonance »

La derniere phrase laissait perfidement entendre
qu Hortense était voleuse, mais que jamais Madame n’avait
réussi a la prendre la main dans le sac.

Si elle ne parvenait pas a se faire embaucher comme bonne,
que lui restait-il ? Ouvriére en usine, vendeuse des rues, ser-
veuse de cabaret, ou encore mendiante, si elle ne trouvait rien
de mieux. Elle serait arrétée comme vagabonde par la police
et mise en prison jusqu’a sa majorité. Autant dire, pas de quoi
la transporter de joie.

Hortense picora pensivement les dernieres miettes de sa
brioche qui s’étaient répandues sur sa robe trop petite, celle
qu’elle portait en entrant chez Madame, cinq ans et demi
plus tot. Depuis, elle n’avait été vétue que des robes noires
de sa charge.

Barat 1'avait fouillée ce matin & l'aube, sur ordre de
Madame, pour étre stire qu’elle n'emportait ni bibelot, ni
argenterie, ni rien de ce genre. Mais elle n’était pas comme
ca, Hortense Langevin.

Elle avait quitté la maison Bonance la téte haute mais le
coeur gros, avec sa robe verte, un petit chapeau, une courte
pelerine et un petit baluchon. Il contenait ses dessous, ses
affaires de toilette et un livre jadis donné par sceur Félicité et
qui racontait la vie des saints. Elle ne possédait strictement
rien d’autre et Barat en avait été pour ses frais. L’argent glissé
dans une poche de sa robe était celui qu’elle avait honnéte-
ment gagné et la gouvernante Iavait soigneusement recompté
devant elle.

— Ily a trop, avait perfidement insinué Barat. Madame
vous a réglé trois francs pour la semaine. D’out viennent ces
autres pieces ?
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— Ilyacing ans et demi que j’économise ce que me laisse
mon pere, avait murmuré Hortense, téte baissée. Je ne sors
pas, je n’achéte rien, vous le savez bien, madame Barat.

— Humm.

Ce grondement suspicieux avait été le mot de la fin, mais
Barat n’avait osé priver Hortense de cet argent. Et voila, c’était
fini. Plus de maison Bonance, plus de ces humiliations
perpétuelles.

Au fond, avoir été renvoyée par madame Bonance était
peut-étre la meilleure chose au monde qui lui soit arrivée, se
dit-elle, peu convaincue cependant.

Ses talons tapaient de plus en plus nerveusement contre le
parapet.

<« Et maintenant ? se dit Hortense. Vais-je encore long-
temps tourner autour du pot ? »

Car il y avait 'autre solution, la merveilleuse opportunité.
Peut-étre la chance de sa vie. Sa raison, son bon sens résis-
taient. Peut-étre était-ce un piege... Elle ne pouvait s’empé-
cher d’étre méfiante.

« Je paierai bien. Ce pourrait étre un travail régulier »,
avait laissé entendre le photographe le jour ou il lui avait
adressé la parole chez Madame tandis qu’elle aurait da ne
méme pas 'écouter.

La proposition du photographe, un travail bien pay¢, voire
fréquent... Que pouvait valoir ce genre de belles paroles ?

Hortense continua a taper du talon contre le parapet,
préoccupée, le sourcil froncé. Ses deux paumes, fortement
appuyées contre la pierre grise, s’incrusterent de toutes les
petites irrégularités, mais elle n’y prit garde.

Des péniches, peu soucieuses du repos dominical, glissaient
doucement sur la Seine comme la lame de ciseaux coupant une
soie gris-vert. Les Parisiens se promenaient bras dessus bras
dessous pour féter le printemps, les femmes bien al’abri du soleil
sous leur ombrelle. Des pécheurs alaligne étaient al’ceuvre tout
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aulong des berges. Des enfants maigres, en haillons, parcou-
raient les quais a la recherche de quelque bonne affaire.

«Si je ne prends pas trés vite une décision, je ne vaudrai
bientdt pas mieux qu’eux. »

L’argent dans sa poche lui permettrait de se payer une petite
chambre minable et de vivre pendant quelques jours. « Tout
plutot que de retourner chez mon pere. Je ne pourrais le sup-
porter. Je dois trouver toute seule, vite, sans qu'il le sache. »

Oui, décidément, ce photographe pourrait la sauver. Oula
perdre a tout jamais.

Elle n’avait plus qu'une heure ou deux pour se décider. Elle
se mordit les lévres. Elle n’était pas assez oie blanche pour
ignorer que des personnages douteux se servent de la candeur
des jeunes filles pour les entrainer sur une pente terrifiante,
celle de la prostitution. Mais fallait-il pour autant se méfier
de tout le monde ? N'y avait-il pas en ce monde quelques per-
sonnes bien disposées al’égard de leur prochain ?

Le photographe, de sa voix seche et brusque, lui avait laissé
miroiter <« quelque chose de trrrres intéressant », mais aussi,
un ton plus bas et en jetant des regards alentour, de «tres
secret, il faudra savoir tenir votre langue, ma petite ».

I1lui avait tendu sa carte en arborant un air de mystere,
avec son regard métallique et cerné de violet sous ses
sourcils touffus.

Elle en était 1a de ses pensées quand une main épaisse la
saisit par le bras, a lui broyer I'os. Elle poussa un cri de sur-
prise et de douleur. Catastrophe ! Elle ne s’était pas méfiée et
elle était retournée sur le quai ou il était si facile de la trouver !

Une voix grondante, mauvaise, fit a son oreille :

— Ca y est, je te retrouve... Toujours a flemmarder en
regardant les péniches.

L’appréhension la submergea. Elle jeta un regard a
I’homme en blouse défraichie, luisante de crasse au col, pan-
talon gondolé et casquette informe.
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— Papa, tu pourrais t’habiller un peu mieux, le dimanche !
bredouilla-t-elle.

— Qu’est-ce que j’en ai a faire, des dimanches ? | Parait que
t’es plus chez ta patronne ?

Ostensiblement, Hortense détourna la téte pour fixer de
nouveau le trafic des bateaux sur la soie verte de la Seine. Elle
se fit secouer pour son insolence.

— Tume réponds, petite morveuse ? Tu sais pas que tu me
dois le respect ?

«Je ne dois le respect qu’a des gens respectables », pensa-
t-elle in petto. Néanmoins, son coeur battait la chamade.

— ]’ suis allé chez ta patronne et la bonniche m’a dit que tu
t"étais fait virer ?

Hortense ne commenta pas et son pére lui secoua le bras.

— Oui. C’est vrai, finit-elle par répondre. Flle m’a ren-
voyée.

— Elle t’a payé ¢’ qu’elle te doit, au moins ? Ouais ? Alors
donne-moi tes sous.

— Jene les ai pas.

Hortense tenta de se dégager, mais la poigne de débardeur
de son pére était terrible.

— Quoi! Petite ingrate ! Je vais te faire passer le gout de la
plaisanterie !

Hortense trouva le cran de riposter:

— Jeles ai dépensés avant que tu boives au cabaret I'argent
que je m’échine a gagner en quatorze heures par jour, six jours
et demi sur sept ! Tu ne trouves pas que c¢’est un peu dommage
qu’il parte en vinasse, en absinthe et en trois-six*!

Le pere trouva bon de la gifler a toute volée pour ces
paroles.

Hortense plaqua sa main fraiche sur sa joue brulante
marquée de cinq traces nettes et rouges.

2. Alcool fort de médiocre qualité.
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— Jevais aller voir la meére Bonance, et je vais la forcer a te
reprendre ! ['ai besoin des sous que tu rapportes.

— Plus jamais ! C’est fini, ca.

— Tume dois le respect jusqu’a tes vingt et un ans, brama
le pére. Tu dois me remettre tous tes gains.

Il se mit de nouveau a la battre et a la secouer tant et si bien
qu’il finit par entendre le bruit de pieces tintant dans une
poche. Il s’arréta net de malmener sa fille qui, les yeux agran-
dis d’horreur, venait de se rendre compte qu’'il s’était rendu
compte. Le regard du pere s’alluma instantanément de convoi-
tise et il passa la langue sur ses levres tant la petite lui avait
donné soif, avec ses jérémiades. Il la tint toujours solidement
de la main gauche tandis que de la droite il fouillait sa poche.

— Etvoila! fit-il triomphalement en y ratissant une grosse
poignée de pieces. Je le savais bien !

Sans demander son reste, la poigne solidement arrimée a
son trésor, il la plantala et s’en fut a grands pas vers le prochain
cabaret ou il comptait bien se sotler jusqu’au lundi matin.

I1 prit juste la peine de se retourner un instant pour lui
cracher d'une voix de stentor:

— Et tache moyen d’étre a la maison ce soir, sinon...

Une main encore posée sur sa joue, 'autre frottant son bras
endolori, Hortense fut d’abord prise d'un moment de stupeur.
Elle se trouva totalement incapable de réagir. Seules ses
larmes coulaient malgré elle sur ses joues. Il lui avait tout
pris! Non seulement sa paie de la semaine, mais ses écono-
mies de cinq ans !

Elle n’avait plus rien, cette fois, plus rien du tout.

Mais elle ne retournerait certainement pas dans le taudis
qui servait de logis a son pere et a sa grosse flemmarde de
bonne femme. (a non, ¢’était impossible.

Elle ravala sa salive et baissa la téte, accablée, misérable.
Elle aurait tellement aimé étre courageuse, affronter son pére,
lui arracher les pieces qu'il venait de lui dérober. Elle aurait
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aimé mugir comme un taureau furieux ou se déchainer comme
un chat sauvage et retourner au combat. Mais elle était assez
lucide pour savoir que les chances étaient loin d’étre égales.

Elle se rassit sur le parapet, misérable, mais elle ne voyait
plus les promeneurs, ni les bateaux sur la Seine, ni le soleil.
Elle n’entendait plus les cris joyeux, les pas des chevaux, les
pépiements des moineaux dans le crottin. G’était comme si
elle était transformée en une poupée de son. Elle n’était pas
capable de réagir face al’adversité. Elle ne valait rien.

<« Non, lui serinait naguere sceur Félicité, tu vaux bien
mieux que I'idée que tu te fais de toi. Crois-moi, Dieu ne t’a
pas mise sur terre pour que tu te résignes. Il t'a donné des
qualités. Il nous en donne a tous. N'y a-t-il que moi sur terre
a croire aux tiennes ? »

C’était il y a si longtemps... Ginq ans, maintenant, quand
son pere l'avait arrachée a la petite école o1 les sceurs ensei-
gnaient leur savoir aux fillettes pauvres.

Hortense glissa la main dans son baluchon. Elle en tira son
seul souvenir de ce temps béni de I'école, sa biographie des
bienheureux, un livre toilé de bleu ol, estampée en doré, une
sainte, mains jointes, dirigeait son regard extasié vers un ciel
nuageux transpercé de rayons.

Hortense y avait inséré, a la page de sainte Austreberthe,
la carte de visite du photographe.

Elle essuya ses joues humides et ouvrit le livre sur ses
genoux. Sainte Austreberthe lui livra la carte joliment gravée :

Norbert Pomelet

Photographies d’art — Photographies spirites
Cour Saint-Clodomir

pres la Rue Haute-des-Ursins

A Paris



D™un coté, la rue Haute-des-Ursins, de I'autre, comme on
pouvait s’y attendre, la rue Basse-des-Ursins, toutes deux
n’étant guere quun méme boyau sordide aux pavés défoncés
derriére Notre-Dame.

Hortense s’avanca, méfiante. Elle n’avait mis qu'un instant a
traverser la Seine au Pont-au-Change et a contourner la cathé -
drale, dont les alentours avaient toujours été immondes. On
avait beau étre en plein milieu de I'apres-midi, le jour ne péné-
trait qu’a peine entre les maisons tordues, bancales, ou des
détritus s’accumulaient contre les bornes. Au milieu de la rue,
un ruisseau charriait encore un flot d’eau des pluies du prin-
temps augmentée de boue et de saletés. Il n'y avait pas un étre
humain dans cette rue. Tout le monde profitait probablement
du dimanche pour s’aérer dans des lieux moins déplaisants.

Hortense se demanda ot pouvait bien étre cette cour Saint-
Clodomir. Elle mit un pas devant I’autre, prenant bien garde
a ne pas mouiller ses souliers dans la boue noiratre charriée
par le ruisseau.

Des boutiques alternaient avec des portes cocheres fermées
et elle poussal'une d’elles. Une cour se présenta sous ses yeux.
Les lieux étaient déserts.

Elle cria a la cantonade :

— Est-ce la cour Saint-Clodomir, ici?

Une fenétre s’ouvrit au-dessus d’elle, une voix aigre lui
répondit :
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— En face. A c6té du marchand de vin.

— Mereci, dit Hortense sans trop savoir si elle s’adressait a
un homme ou 4 une femme.

Elle traversa la rue et appuya sur le battant d'une grosse
porte peinte en vert, au linteau orné d une vague sculpture
représentant deux angelots dodus. La cour qui s’ ouvrit devant
elle ressemblait en tout point a celle qu’elle venait de quitter:
carrée, sombre, pavée de guingois, surplombée de fenétres
qui semblaient autant d’yeux mornes, aveugles. Il y avait un
escalier de chaque coté. Elle choisit celui de droite et alla
toquer a la premiere porte.

— Monsieur Pomelet, s’il vous plait ?

Silence.

Elle monta a 1’étage et recommenca la manceuvre. Cette
fois on lui ouvrit et une fille de vingt ans, mal coiffée, un
enfant morveux sur la hanche, lui dit qu’elle ne le connais-
sait pas.

— Le photographe... précisa Hortense.

— Ah. Fallait le dire tout de suite. Au fond de la cour, dans
"atelier.

— Merci, dit Hortense en redescendant.

Dans la cour, face a la porte cocheére, elle vit en effet une
porte modeste entourée de grands panneaux vitrés dont les
rideaux tirés étaient totalement noirs.

«Qu’est-ce que je suis venue faire ici?... », se demanda
Hortense, vraiment pas rassurée.

Mais elle n’avait plus rien a perdre. Elle frappa quelques
coups a la porte. La encore, le silence, lourd, épais. Elle
s’obstina cependant et frappa plus fort. Cette fois, elle enten-
dit des pas pressés et une voix féminine agréable qui criait:
«J'arrive, j’arrive, une petite minute... »

La porte s’ouvrit et Hortense écarquilla les yeux sur une
étonnante blonde, une femme immense d'une quarantaine
d’années, platrée de maquillage et garnie de fanfreluches.
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— J’ai de me tromper... balbutia Hortense en reculant de
deux pas.

La blonde lui sourit. Ses dents aussi étaient immenses.

— Peut-étre pas. Venez-vous pour une photo ?

— Euh... je ne sais pas. Monsieur Pomelet m’a proposé de
venir un dimanche aprés-midi. Il est bien photographe,
n’est-ce pas?

— Oui, oui. Mais c’est curieux qu’il vous ait invitée a passer
aujourd’hui, car il ne fait aucun portrait le dimanche. Il est
comme nous tous, ah ah ah, il se repose.

— Je ne venais pas pour un portrait, fit Hortense, totale-
ment désorientée. J'ai cru comprendre que ce pouvait étre
pour un travail.

— Un travail ? Ah oui, bien stir, un travail.

L'ceil de la grande femme blonde se fit plus aigu. Elle
détailla rapidement Hortense des pieds a la téte, s’attarda
sur son visage, fit un petit mouvement de téte vaguement
approbateur.

— Jevois, dit-elle. Entrez une minute, je vais le chercher.

Elle introduisit Hortense dans une piéce lourdement
meublée et ouvrit totalement les rideaux noirs. Le maigre jour
pénétra et éclaira deux sofas, trois guéridons et de ternes
tableaux aux murs. Non, réalisa brusquement Hortense, ce
n’étaient pas des tableaux aux couleurs brunatres, c’étaient
des photographies, de grands portraits pour la plupart.

La femme disparut vers le fond dans un grand envol de
plumes, de rubans et de dentelles.

Hortense s’approcha des portraits. Des hommes, des
femmes, des familles, quelques portraits de militaires. Sur
tous, un paraphe proclamait fierement en bas a droite:
Norbert Pomelet, photographe a Paris.

Tout a coup, Hortense sursauta. Madame était 1a, raide et
sévere, comme a l'accoutumée, son haut col serrant son cou,
son chapeau la surmontant avec majesté, bouche pincée
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s’efforcant de sourire, regard fixe plongeant tout droit sur son
ancienne bonne comme si elle allait encore la tancer.

« Eh bien, se dit Hortense en portant ses mains a son ceeur,
quel choc!...»

A la réflexion, voir ici un portrait de madame Bonance
n’était guere étonnant. Car sile photographe Pomelet avait été
regu chez elle, c’était sans doute pour lui présenter le fruit de
son travail.

Les autres portraits ne lui disaient rien, mais elle les trouva
en général expressifs, pour autant qu’elle put en juger.
Pomelet devait étre un bon portraitiste.

Justement, il entra a ce moment et se précipita vers
Hortense, mains et pointes de moustache tendues en avant.

— Ma chere petite, s’exclama-t-il de sa voix brusque et
saccadée, vous étes venue | Comme vous avez bien fait |

— Je...

— Asseyez-vous donc. Pourquoi ne pas prendre un peu de
thé ? Gilberte va nous apporter cela. N'est-ce pas, Gilberte ?

— Bien volontiers, mon ami.

— Mais... tenta de prononcer Hortense.

Il fronga ses sourcils broussailleux et son regard se réfrigéra.

— Chut, ma chere. D’abord le thé. Les affaires, apres.

C’était un petit homme qui semblait cultiver son coté
inquiétant. Il avait une quarantaine d’années, des cheveux
ondulés rejetés en arriere, I'ceil tres percant et cerné de
bistre, le teint pale, quasiment blafard. Il portait un costume
gris et un petit gilet par-dessus sa chemise, une cravate trop
fine, une grosse chaine de montre. C’était un homme riche.

Gilberte revint avec un plateau qu’elle posa sur le guéridon
et s’assit a coté d’'Hortense sur le canapé. Pomelet leur faisait
face, installé sur un fauteuil.

Gilberte servit le thé et une tranche de cake. Deux patisse-
ries le méme jour! Eh bien, Hortense avait beau nager dans
les ennuis, au moins aurait-elle eu cela! Elle se faisait servir
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comme une dame ! Et ¢’était la premiére fois qu’elle boirait
du thé. Elle en était curieuse. La couleur en était jolie, ambrée,
et il s’en dégageait un parfum délicat. Elle connaissait le thé,
bien str, Madame en buvait souvent, mais Hortense n’avait
pas le droit d’y toucher. Gilberte lui mit la soucoupe dans la
main et, d’'émotion, la jeune fille trembla au point de faire
cliqueter la tasse de porcelaine dans sa soucoupe et de
renverser quelques gouttes.

— Vous ne buvez pas? s’enquit aimablement Gilberte.
Voulez-vous du sucre ?

De savie entiere, la pauvre petite n’avait jamais été traitée
avec autant de civilité et elle esquissa un mince sourire.
Gilberte cassa avec un joli petit marteau un fragment de
pain de sucre, ce cone cristallisé qu’elle avait apporté en
méme temps que le service a thé, et fit tomber le morceau
dans la tasse.

— Donc vous étes venue. |'en suis bien content. Je vous ai
repérée tout de suite, dit Pomelet. Elle est intéressante, n’est-
ce pas, ma chere ?

— Tout a fait, confirma Gilberte. Son visage est... comment
dire...

— Tellement neutre, tellement banal, compléta Pomelet.
Et en méme temps merveilleusement triste.

— (C’est cela. Sinistre et mélancolique, malgré le charmant
petit bouquet de violettes.

— Elle est parfaite.

Génée, Hortense se demanda en quoi ce qui précédait
pouvait étre un compliment.

— Reste a savoir si elle fera totalement 1'affaire, dit
Gilberte dun ton entendu comme si elle n’était pas la.

— Je crois qu’elle est discrete.

— Pour le reste, je m’en charge. Je vois exactement
comment |'utiliser.

Hortense s’interrogea. On voulait ['utiliser ?
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Quelles choses affreuses se tramaient donc dans ce
sombre endroit ?

I1 fallait qu’elle en parte. Tout de suite. Elle se leva d'un
bond, posala tasse sur le guéridon en renversant du thé surla
marqueterie et se dirigea en courant vers la porte, marchant
presque sur les pieds de Pomelet.

— Mais ou partez-vous donc si vite, mon enfant ?

Lavoix saccadée du photographe lui écorcha les oreilles.

— Loin d’ici! répondit-elle en un cri étranglé.

La grande Gilberte la rattrapa en deux pas, bien avant
qu’elle n’atteigne seulement la porte. Elle lui saisit le bras de
sa main puissante et Hortense cria de douleur. La poigne de
son pére 1'avait saisie au méme endroit moins d'une heure
plus tot et elle était totalement endolorie.

— Oh, je vous ai fait mal? Excusez-moi, s’exclama
Gilberte.

— Je ne veux pas de vos excuses. Je veux partir! cria
Hortense en se débattant.

— Allons, mademoiselle, rasseyez-vous, fit sévérement
Norbert Pomelet tandis que Gilberte I'entrainait de force sur
le sofa et lui remettait sa tasse dans la main avec un sourire
engageant.

— Nous cherchons depuis quelque temps une jeune fille
comme vous, dit Pomelet d'un ton bien plus aimable.

— Parfaitement, fit Gilberte en écho.

— Nous payons bien, trés bien, continua Pomelet, mais
nous exigeons en échange le plus total secret.

Hortense avala sa salive. Elle n’avait entendu que ces mots :
<« Nous payons bien. »

Son regard s’alluma de convoitise, ce qui n’échappa pas a
I'ceil aigu de I'homme de Iart.

— Il est vital que vous ne révéliez jamais a quiconque ce
pour quoi nous allons vous rétribuer ici.

Hortense ne comprenait rien.
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— Mais de quoi s’agit-il exactement? finit-elle par
questionner.

— De photographies, bien évidemment, fit sechement
Pomelet. ]’ai besoin d'une jeune fille comme vous qui poserait
pour des photographies.

— Mais... je ne comprends pas. Je pensais que 1'on payait
pour faire faire son portrait, pas qu'un photographe sollici-
tait des gens pour...

— Des modeéles, précisa Gilberte. Vous seriez un de nos
modeéles.

— Et au lieu de payer pour avoir son portrait, c’est un
métier ou I'on est payé pour cela ? !

— Tout a fait, confirma la grande femme. A condition
d’étre discret.

Hortense n’était pas certaine de totalement comprendre,
mais elle n’avait guere le choix. <« Nous payons bien, tres
bien.» Il n'y avait que cela qui comptait. Elle était aux abois
et ces deux personnes si étranges n’étaient peut-étre pas
franchement inquiétantes ni antipathiques.

— Je vois... Oserais-je vous demander... finit par dire
Hortense. Combien estimez-vous...

— Trois francs par série de photos, quelques heures de
présence a chaque séance.

— Trois francs pour quelques heures ! Je ne peux y croire.

Ce qu’'elle gagnait en une semaine.

— Cestle prix d'un travail, je vous 1'ai dit, dont il est capi-
tal que nul ne sache rien.

— Si vous parlez, dit aimablement Gilberte, vous aurez la
gorge tranchée.

— Quoi! s’écria Hortense en portant les mains a son cou.

— Voyons, ma chére, reprit Pomelet de sa voix froide en
la fixant de son regard métallique, facon de parler, tout
simplement.

Ses paroles rassurantes ne s’accordaient pas du tout avec
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son air impénétrable. Le mystere s’accentuait. Etaient-ils des
assassins ? Dans quel guépier venait-elle de se fourrer ? Elle
respira péniblement.

— N’ayez pas peur, mademoiselle, intervint Gilberte en
lui prenant la main. Je plaisantais. Je reconnais que mes
paroles n’étaient pas tres heureuses. Pardonnez-moi. Mais
quand vous aurez compris pourquoi nous désirons vous
employer, vous constaterez de vous-méme en quoi la dis-
crétion est capitale.

— Qu’attendez-vous de moi, exactement ? finit par deman-
der Hortense, assez contractée.

— Nous vous proposons un travail bien payé de modele
photographique, qui n’est pas illégal, dit alors Pomelet, et
pour lequel est requise la plus grande discrétion. Nous pour-
rions commencer tout de suite, pour des essais. Si vous étes
libre de votre soirée.

Il se leva et tira sur son gilet.

— Jevous paierai les trois francs pour 1'essai, comme pour
une vraie séance.

Hortense faillit s’étrangler d’étonnement. Méme I'essai
était payé ! Quelle aubaine ! On ne refusait pas une chance
comme celle-la.

Pourtant, elle était toujours saisie de crainte et sa réaction
ne fut pas aussi spontanée.

— Ehbien d’accord, répondit-elle, apres une longue hési-
tation, en se levant également.

— L’atelier est par 14, Gilberte va vous aider a vous désha-
biller.

— Me déshabiller ? !

Ainsi c¢’était cela ! Ces deux étres dissolus voulaient la faire
poser pour des photos ou elle montrerait sa nudité !

(était plus qu'Hortense ne pouvait en entendre. Elle
empoigna son baluchon, évita soigneusement la poigne de la
grande Gilberte, se faufila entre les meubles, ouvrit la porte,
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traversa la cour, passa le portail et courut de toute la vitesse
de ses jambes dans la rue Haute-des-Ursins, se moquant bien
maintenant de piétiner la boue du ruisseau.

Dans I'atelier du photographe, Gilberte dit:

— Il ne fallait pas le dire de cette facon. Tul’as effrayée, tu
ne sais jamais t'y prendre et nous allons perdre celle-1a aussi.

— Elle a besoin d’argent. Elle reviendra, fit le photographe.



