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Une petite lueur grise et bientôt mauve se leva sur la Seine
et commença à éclairer l’arrière du chœur de la cathédrale
Notre-Dame. Une charrette à bras grinça et brinquebala dans
les rues enchevêtrées, crasseuses et mal pavées du quartier
Saint-Michel.

L’aube accentua vers le rose sa couleur dans le ciel. Le grin-
cement de la charrette cessa, le chiffonnier qui la tirait s’étant
arrêté net pour s’essuyer le front d’un mouchoir à carreaux
douteux au moment exact où André Rigault, antiquaire de son
état, prétendait-il – mais à dire vrai plutôt brocanteur de
vieilleries et de bizarreries –, ouvrait sa boutique rue Lacarie.

— Alors, père Tourail, fit Rigault, guilleret, en glissant les
pouces dans les entournures de son gilet, bonne pioche ce
matin ?

— Très bonne pioche, monsieur Rigault, très bonne
pioche ! Et pesante, avec ça ! Je viens des Batignolles pour
vous. Croyez-moi, c’était pas une tite affaire que c’t’ affaire,
mais j’ l’ai eue r’en qu’ pour vous.

— Voyons ça, dit Rigault, alléché, avant même de finir de
décrocher les volets de sa boutique.

Il souleva un coin de la bâche qui couvrait la récolte
nocturne du vieux trimardeur. On apercevait un bric-à-brac
de boîtes, de bibelots, de napperons, quelques pieds dressés
de petits meubles – guéridons ou tabourets –, des paperasses,
des livres jetés çà et là en vrac.
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— Ah, père Tourail, attention, vous savez ! Je vous ai dit
cent fois que je ne vous prendrai les livres que si vous vous
décidez à faire un effort pour qu’ils ne soient pas abîmés ni
tachés.

— Oh, d’ tout’ façon, ça vaut pas ben grand-chose, ces
vieilleries. Ça date de Mathusalem ou même plusse vieux. J’ai
r’gardé, vous savez. Y a pas un roman, pas un r’cueil de
poèmes, pas même un bon liv’ de cuisine bien utile. Z’allez pas
en tirer lourd, à mon avis, maugréa le chiffonnier qui du reste
n’y entendait rien, ne sachant même pas lire.

Cependant, il savait reconnaître à quel type d’ouvrage il
avait affaire.

— Bon, quoi d’autre ? Des vêtements ?
— Ah non, deux types du Carreau du Temple sont passés

avant moi, l’un pour les fringues et les chaussures, l’autre
pour le linge de maison. Mais y a trois-quatre rouleaux de
dentelle dans un tiroir du chevet, à c’ que j’ai vu.

— Ah, très bien, très bien, dit l’antiquaire en continuant
à farfouiller. Vous allez m’aider à rentrer tout ça dans la 
boutique et vous aurez vingt sous1.

— Tope là, ça me va ! conclut le débardeur.
Il se frotta les mains : c’était bien payé, pour un travail de

chiffonnier.
Rigault décrocha ses deux volets de bois à la peinture irré-

gulière, mâtinée de vert et de bleu, dont les écailles décollées
recouvraient avec peine un rouge fané plus ancien.

L’aube naissante se changea en aurore d’avril, s’enfila avec
difficulté dans la rue étroite et tordue, réussit à faire briller
trois pavés et à éclairer les toits de zinc ou d’ardoise. Un peu
plus loin, elle répandait triomphalement sa couverture rose
vif et doré sur la cathédrale entière, illuminant les vitraux,
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moirant la Seine, réveillant les petites feuilles naissantes des
arbres des berges. Les deux hommes ne virent rien du spec-
tacle, occupés qu’ils étaient à transbahuter dans l’échoppe le
contenu de la charrette.

— Et d’où tenez-vous cet héritage, maître Tourail ?
s’informa André Rigault en remettant sur leurs pieds trois
tables volantes gigognes en acajou.

— Ah, j’ l’avais en vue, celle-là ! Une vieille dame du côté
des Batignolles, j’ vous dis. La concierge me l’avait signalé, y a
pas deux jours, qu’elle avait l’air mourante, la pauv’. J’ lui dois
un coup à boire et une tite pièce, à la Michette, pour m’avoir
réservé le bon coup. Elle, elle s’est gardé les gros meubles et
les tapis. Pas les fringues, elle peut pas rentrer d’dans. Pas les
livres, elle sait pas plusse lire que moi. Elle s’est mise d’ac-
cord avec le Carreau du Temple pour les vêtements. Et avec
moi pour tout l’ reste, et me voilà donc.

— Qu’est-ce qu’elle faisait, cette vieille dame ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Une tite vieille toute sèche

et ridée qui « connaissait des choses », à c’ qui paraît. Sûre-
ment savante, ma foi, avec tous ces livres et ces papiers. Une
vieille bien prop’ qu’avait ni dettes, ni famille, ni fortune.

— Très bien, apprécia Rigault. Les petits meubles et les
bibelots ont peu de valeur, mais je trouverai preneur. Pour les
livres, il va falloir que je trie.

Il se pencha sur le fond de la charrette où plusieurs gros
ouvrages, soigneusement recouverts de journal ou de papier
gris, gisaient en tas désordonné parmi des feuilles volantes
griffonnées ou imprimées. Il soupira. Le père Tourail n’arri-
vait pas à se convaincre que les livres et les papiers pouvaient,
eux aussi, avoir beaucoup de valeur.

Rigault saisit un ou deux de ces pesants ouvrages quand une
ombre longue s’interposa entre le soleil levant et lui.

— Tiens donc ! Qui voilà ! s’exclama l’antiquaire en se
redressant, les mains aux hanches.
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— Oh, fit d’un ton ravi le nouveau venu, qui portait en ban-
doulière une besace de cuir, je crois que j’ai bien fait de me
réveiller tôt ce matin ! Un nouvel arrivage !

— C’est souvent qu’on vous voit aux aurores, jeune homme,
fit remarquer l’antiquaire.

— Je suis passé à tout hasard… fit l’autre.
— Ah, ces étudiants…
— Qui sait s’il n’y a pas quelque chose pour m’intéresser,

dans tout cela, monsieur ? Puis-je fouiller ?
— Fouillez, fouillez à votre gré, mon bon, tandis que je paie

le père Tourail. Ensuite, soyez assez gentil pour nous aider à
finir de vider cette carriole dans l’échoppe, et si quelque
chose vous intéresse dans ce fatras, je vous ferai un prix.

— Mille mercis, monsieur Rigault, répondit l’étudiant, qui
avait nom Albéric Besseyre.

C’était un jeune homme grand et large d’épaules, au regard
clair sous des sourcils foncés, qui avait le sourire facile et
même deux fossettes. Assez désinvolte, il passait souvent pour
un aimable dilettante, ce qu’il n’était pas.

L’étudiant déménagea vers la boutique quelques pièces
encombrantes, puis sauta carrément dans la charrette pour
examiner tout à loisir les livres répandus en vrac. Accroupi au
fond, il commença par faire un joli tas bien au carré. De
même, il rassembla les feuilles volantes en une liasse. Hélas,
beaucoup des papiers avaient été tachés par les salissures et
l’humidité qui stagnaient au fond du véhicule. Les livres se
révéleraient probablement plus riches et il se mit à les trier.

Rigault et Tourail finirent de traiter leur affaire, le premier
versa un franc en pièces d’un sou dans les paumes noires et
calleuses du second qui, s’il ne savait lire, savait parfaitement
compter. Par pure bonté d’âme, Rigault ajouta trois sous pour
la concierge qui avait signalé l’affaire.

— Alors mon gars ? En as-tu fini, que j’ reprenne ma
charrette ? fit assez aigrement Tourail.
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— Presque. Voici les papiers pour commencer, monsieur
Rigault, dit Albéric, toujours accroupi au fond de l’espèce de
tombereau, en les lui tendant. Je finis de compulser les
livres.

— Ah non, finis pas, sors-les-moi d’ là que j’ puisse
repartir. C’est qu’ j’ai du boulot, moi, j’ suis pas un feignant
d’étudiant !

Albéric n’allait pas se laisser démonter pour si peu. Il avait
déjà fait deux tas de livres. Il sauta hors du tombereau et alla
déposer le premier sur le comptoir de la boutique tandis que
le chiffonnier, piaffant entre les brancards, repartait déjà en
faisant grincer ses roues.

— Attendez, il en reste ! Les plus intéressants ! s’écria
Albéric en plongeant vers l’avant pour attraper l’autre tas.

Le père Tourail n’était pas disposé à attendre et le jeune
homme farfouilla tandis que le tombereau avançait, au risque
de se faire écraser le pied. Quelques acrobaties plus tard,
Albéric serrait contre lui les trois livres du deuxième tas.

— Parlez-moi des étudiants… grommela le vieil homme
entre les poils embroussaillés de sa barbe grise.

Albéric pénétra dans la boutique où Rigault, alléché par cet
arrivage, commençait déjà à classer ses nouvelles acquisitions
et à supputer ce qu’il en tirerait. « Le guéridon marqueté ?…
Il est en bon état, peut-être six francs. La théière ébréchée et
sa tasse ?… C’est du faux XVIIIe, dix sous, pas plus. La mantille
de dentelle ?… Disons deux francs en tout et pour tout. Les
livres… ah, les livres… »

— Eh bien, jeune homme, fit Rigault en relevant la tête,
avez-vous trouvé votre fortune dans ce fouillis ?

— Voilà qui m’intéresse, dit Albéric en brandissant les
trois ouvrages. J’aimerais vous les acheter, si vous vouliez bien
faire crédit à un étudiant de bonne famille.

— Pas de crédit, telle est ma devise, vous le savez. Mais je
peux peut-être vous faire un prix. Voyons cela.
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C’est presque timidement qu’Albéric tendit le premier
volume, une édition bilingue – ancien français de langue d’oc,
français contemporain – de chansons de troubadour. Rigault
le feuilleta rapidement.

— Deux francs cinquante, annonça-t-il d’un ton définitif.
Albéric avala sa salive. Tant que ça !
Le second livre évoquait les constructions de châteaux par

les croisés en Terre sainte.
— Celui-là, un cinquante. On en est à quatre francs.
Albéric pâlit cette fois. C’était tout à fait excessif pour son

budget.
— C’est cher… hasarda-t-il.
— De beaux livres illustrés comme ça ! À couverture de cuir

estampé d’or ? Mais c’est pour rien, mon ami !
— Et le troisième ? À combien me le faites-vous ?
C’était un ouvrage si énorme, si pesant, qu’il faillit échap-

per des mains du brocanteur quand Albéric le lui tendit.
Rigault tourna quelques pages épaisses et raides. Le livre
n’était que dessins raides et maladroits, gribouillis incom-
préhensibles, taches d’humidité. La couverture, sous sa pro-
tection de grossier papier gris, grinçait et gondolait. Voilà un
livre qui ne tiendrait même pas sur une étagère sans gêner ses
voisins. Un livre bricolé par des enfants sur du vieux carton,
conclut Rigault avec une moue de mépris, en s’efforçant de
tourner des pages qui ne voulaient pas se laisser faire.

— Celui-là, annonça-t-il à Albéric en coulant un regard
par-dessus ses lorgnons, c’est le cadeau de la maison si vous
prenez les deux autres.

L’étudiant réfléchit rapidement. Les quatre francs, il ne
les avait pas sur lui, il ne les avait pas du tout, et il était à
craindre que ses parents, lassés de ses lubies, refusent de les
lui prêter.

— Me les garderez-vous, le temps que je rassemble 
l’argent ?
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— Pas plus d’une demi-heure. Les clients vont arriver.
En effet, la rue se remplissait, maintenant que le jour était

bien levé. Des passants tendaient le nez vers les étranges
boutiques vieillottes du quartier.

Quant à Albéric, ses cours allaient commencer et il risquait
de rater le premier. Il désigna le troisième livre.

— Et… si je ne prends pas les deux premiers, celui-là est-
il gratuit tout de même ?

Certes, Rigault y voyait un livre probablement invendable
et tout à fait encombrant, néanmoins, il ne pouvait pas dis-
tribuer à tout va son fonds de commerce !

— N’exagérez pas, voulez-vous ? Je vous le fais pour…
voyons… pour dix sous.

Dix sous ! Un demi-franc ! Albéric racla le fond de ses
poches. C’était dans ses prix. Il tendit l’argent au commer-
çant et récupéra cet étrange vieux bouquin. Oh, il s’était bien
rendu compte que ce livre était totalement indéchiffrable,
mais il savait aussi que c’était l’objet le plus ancien qu’il pos-
séderait jamais – à moins de devenir un jour suffisamment
riche pour s’offrir de vraies antiquités – et cela était inesti-
mable à ses yeux.

Il essaya de le glisser dans le sac qui contenait ses cours et
ses cahiers, mais le livre était bien trop grand et trop gros
pour y entrer.

Albéric le serra contre lui et se dirigea à longs pas souples et
rapides vers son École d’architecture ancienne. Il était
démangé par l’envie de l’ouvrir là, en pleine rue, tout en
déambulant, mais outre que l’opération serait malaisée, il lui
fallait maintenant vraiment se hâter.

— Magnifique ! Vraiment magnifique… balbutia-t-il.
Et, un peu bêtement, il embrassa la couverture de papier

gris de l’ouvrage historique.
Puis l’émotion de sa découverte l’emporta de plus en plus,

il se mit quasiment à courir d’enthousiasme en se répétant :
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« Dès que possible, je file le montrer à mademoiselle
Hermine, ma fiancée !… »

À l’instant où un Albéric un peu confus mettait in extremis le
pied dans la salle de cours, un homme d’une quarantaine
d’années, aux yeux et aux cheveux pâles, visiblement énervé,
se présenta à la boutique du brocanteur Rigault, qui l’accueil-
lit affablement.

— Je cherche un livre, annonça-t-il.
— Nous en avons ici des quantités, répondit Rigault en lui

désignant d’un large geste les étagères.
— Un livre récent.
— Oh, eh bien… vous n’êtes pas dans une librairie, ici.

Vous trouverez les livres récents…
— Je ne parle pas de cela. Je voulais dire : un livre que vous

avez pu recevoir récemment.
— Un de ceux-ci, peut-être…
Les livres posés par Albéric formaient sur le comptoir une

pile un peu branlante. Ils étaient encore recouverts de leur
terne papier de protection.

— Oui, peut-être, fit l’homme en caressant pensivement
une moustache blonde et clairsemée. Puis-je…

— Je vous en prie, acquiesça Rigault avec une petite
courbette.

Attendant à peine la fin de la phrase, l’homme se précipita
et balaya le nouvel arrivage d’un regard rapide. Il fronça les
sourcils, puis prit celui du haut, l’ouvrit, le referma sèche-
ment et le posa de côté. Il en fit de même pour tous les
ouvrages, sauf quelques-uns, apparemment trop petits ou
trop peu épais.

— Diable !
— Comment ? !
— Il n’y est pas, grinça l’homme entre ses dents.
Ses narines frémirent d’énervement.
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— En avez-vous reçu d’autres du même genre ? s’enquit-il
d’une voix inquiète qu’il s’efforçait de rendre posée. Avec ce
même lot peut-être ?

— Euh… se troubla Rigault.
— Oui, dites vite !
— Ce n’était pas vraiment un livre. Des gribouillis d’enfant

sur du gros papier cartonné, avec des mots sans suite, des
graffitis dans les marges et des taches partout.

À la grande surprise de Rigault, l’homme fut instanta-
nément sur lui, cramponné aux revers de sa veste.

— Où est-il ? L’avez-vous vendu ?
— Oui, à un de ces étudiants sans le sou…
— Un étudiant ? Quel est son nom ?
— Comment voulez-vous que je le sache ! Cessez de me

secouer ainsi, monsieur. Lâchez-moi ! Où vous croyez-vous ? !
L’homme aux yeux pâles sembla seulement prendre

conscience de la façon dont il avait empoigné le brocanteur.
Il le lâcha avec un sourire contrit et alla jusqu’à épousseter sa
cravate et son gilet du plat de la main.

— Hum… pardonnez-moi. Je me suis laissé emporter…
ma nervosité… mon impatience… De temps à autre, mes
nerfs me jouent de ces tours…

— Vous êtes tout pardonné, répondit Rigault de mauvaise
grâce.

Il lissa ses cheveux en arrière et replaça son lorgnon sur son
nez.

— Alors ? Euh… votre acheteur ? insista l’autre.
— Il passe de temps à autre à la boutique, tôt le matin, à

l’arrivée des chiffonniers ! Mais je ne le connais pas pour
autant. Il achète des babioles qui lui semblent anciennes.

— À quoi le reconnaît-on ? fit l’homme, visiblement tou-
jours aussi impatient

— Est-ce que je sais, moi… Un jeune homme. Il a peut-
être vingt ans, un peu plus un peu moins, difficile à dire.
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— Grand ?
— Euh, oui, plutôt.
— Comme moi ?
— Ah, largement plus grand, monsieur, et largement plus

étoffé. Plus… athlétique, dirais-je.
— Et puis ? Les cheveux, les yeux ?
— Châtain clair, presque blonds peut-être. Les yeux ? Je ne

sais pas.
— Eh bien, vous ne m’êtes pas d’une grande aide !
— Et vous, vous êtes, monsieur, d’une grande désinvolture

pour traiter avec autant de brusquerie un honnête homme qui
ne vous a rien fait, remarqua glacialement Rigault.

— Veuillez me pardonner, répéta l’homme en tirant
quelque chose de sa poche. Voilà deux francs pour votre
peine, et voici mon adresse, car j’ai une demande à vous faire.

Il brandit un petit carton sur lequel un nom et une adresse
étaient écrits à la main.

— Vraiment ?
— Si vous vouliez bien, monsieur, vous renseigner sur ce

jeune homme quand il reviendra faire ses emplettes dans
votre boutique.

L’homme aux yeux pâles prit un air matois et onctueux, et
ajouta :

— Je vous en prie. Il s’agit là d’une question de vie ou de mort.
— De vie ou de mort… s’étouffa l’antiquaire.
— Parfaitement… fit l’étranger d’un ton à la fois sinistre

et mystérieux.
Rigault, mal à l’aise de cette responsabilité inattendue,

s’agita en faisant mine d’épousseter ses bibelots. Il faillit en
faire tomber deux ou trois. L’autre ne le lâchait pas d’une
semelle.

— N’y manquez pas, n’est-ce pas ? Dès qu’il revient, son
nom, son adresse, le nom de son collège également, et puis
vous me prévenez. Il y aura récompense.
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— Monsieur, je n’ai pas besoin de vos charités !
— Allons, je compte sur vous, dit l’homme en quittant les

lieux avec un vague signe de la main.
Rigault faillit jeter sa carte au caniveau. Mais les réflexes

du métier étaient puissamment ancrés en lui : il ne jetait rien,
jamais. Sans même la regarder, il déposa la carte de l’intrus
dans le tiroir de gauche de son comptoir.

Dans la rue, l’homme aux yeux pâles s’éloigna à grands pas
furibonds, peu inquiet qu’on l’entende filtrer entre ses dents
des exclamations sourdes :

— Vieille folle ! Sale vieille carne ! Perfide ! Je te tuerais, si
tu n’étais déjà morte… Ah, vraiment, c’était bien la peine…
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Assise jambes pendantes sur le parapet du quai, d’où elle
pouvait, un peu plus loin, apercevoir la cathédrale Notre-
Dame, Hortense Langevin se balançait d’avant en arrière en
tapant les talons contre le rebord de pierre. Un petit vent léger
faisait voleter le bas de sa robe et les cheveux de sa nuque
échappés de son chignon.

On était dimanche, la Seine brillait à petits reflets mou-
vants sous le joli soleil d’avril. C’était naguère la promenade
préférée d’Hortense, que de contempler les bateaux sur la
Seine, au pied de Notre-Dame. Mais aujourd’hui, bien que ce
fût le premier beau jour de printemps, elle ne parvenait pas à
se faire du bien avec cette vision apaisante. Elle soupirait, le
regard éteint, anéantie par ce qui lui arrivait.

Madame l’avait fichue à la porte.
Hier soir, Madame avait convoqué Hortense dans son

boudoir. Elle écrivait et n’avait pas levé les yeux de son
secrétaire avant un long moment. C’était une grande femme
raide qui portait des robes corsetées, des cols baleinés et des
manchettes de dentelle qui recouvraient à demi ses mains
sèches et tachées.

Hortense s’était présentée quand Madame avait jeté
« Entrez » et s’était bien gardée de bouger, de se tortiller ou
de se dandiner d’un pied sur l’autre. Moins encore de se racler
la gorge pour signaler sa présence. Le silence de Madame avait
continué, interminablement, tandis qu’elle écrivait et



écrivait. Enfin Madame signa son courrier, souffla sur sa 
lettre et, sans la regarder, s’adressa à sa petite bonne :

— Ma fille, vous vous êtes très mal conduite avec mon visi-
teur il y a trois jours, je n’ai rien dit. Vous vous êtes montrée
insolente avec madame Barat la gouvernante, je n’ai rien dit.
Vous avez maladroitement ébréché je ne sais quel ustensile
de madame Beauterne la cuisinière, je n’ai encore rien dit.
Savez-vous que je me trouve trop bonne ?

Hortense n’avait rien répliqué. Qu’y avait-il à dire ?
— Cette fois la coupe est pleine, dit Madame. On me

rapporte que vous avez refusé de répondre à Monsieur quand
il vous a adressé la parole.

Quand le jeune Monsieur, fils de Madame, qui avait plus de
trente ans, adressait la parole à une soubrette, c’était unique-
ment pour exiger qu’elle cède à ses avances. Pas question
qu’Hortense accorde un baiser à cet homme débauché, aussi
s’était-elle excusée – aussi courtoisement qu’elle avait pu – et
s’était-elle prestement dérobée.

— Aussi, ma fille, je ne vois plus d’autre solution que de
vous demander de quitter ces lieux. J’ai préparé ce que je vous
dois. Vos gages et le compte rendu de vos états de service.

Hortense chancela. « Quitter les lieux… » Avait-elle bien
compris ? Elle était mise à la porte. Sa bouche trembla et ses
yeux papillotèrent, mais elle se reprit et son maintien 
redevint celui d’une servante de grande maison qui n’est pas
censée avoir d’états d’âme.

Madame lui désigna une enveloppe de papier ordinaire
portant ces seuls mots : « Pour la bonne ». Même pas son
prénom, encore moins son nom.

Ce n’était pas une lettre de recommandation, Hortense
pouvait bien s’en douter. Quant au salaire, Madame, fidèle à
ses principes d’économie, n’y aurait sûrement pas ajouté un
petit viatique en supplément.

— Vous pourriez me remercier, petite mal élevée !
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Hortense fit une petite révérence, tête baissée.
— Merci, Madame.
Elle était à la fois au bord des larmes et révoltée par l’injus-

tice de ce qui lui arrivait.
— Nous sommes samedi soir. Comme je pratique la vraie

charité chrétienne, je ne vais pas vous jeter en pleine rue à
l’heure qu’il est. Vous aurez cette nuit encore la jouissance de
votre chambre…

« De votre galetas… », rectifia Hortense en elle-même,
acerbe.

— … mais dès demain matin, vous aurez la bonté de laisser
sur votre chaise votre robe, votre tablier, votre bonnet, bref,
tous les vêtements de votre charge que la maison met aima-
blement à votre disposition.

Simple uniforme de bonniche, noir comme si une servante
se devait de paraître perpétuellement en deuil.

— Merci, Madame, dit Hortense, qui connaissait la
réplique qu’on attendait d’elle.

— Et vous pourrez attraper la première messe du matin.
Inutile de revenir ensuite.

— Bien, Madame.
Les jambes flageolantes, elle ne parvenait pas encore à

prendre tout à fait conscience de la catastrophe qui lui tom-
bait sur les épaules. Plus de travail. Qu’allait-elle devenir ?

Tout d’abord, elle ne s’était pas mal conduite avec le visi-
teur, un photographe. C’est lui qui lui avait adressé la parole et
elle avait poliment répondu en lui tenant la porte, c’est tout. Il
avait insisté, lui avait glissé quelque chose dans la main. Elle
avait oublié que le rôle d’une bonne qui tend manteau, cha-
peau et canne est de ne jamais répondre aux questions, de ne
jamais sourire, encore moins d’accepter quoi que ce soit.

Quant à madame Barat, Hortense ne s’était pas montrée
insolente avec elle. Elle avait seulement fait respectueu-
sement remarquer qu’il lui était impossible en l’espace de
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deux heures de balayer les cendres de quatre cheminées, de
faire briller toute l’argenterie, de battre tous les tapis et de
décrasser les verres de douze lampes à pétrole.

Le légumier, c’est Barat qui l’avait ébréché elle-même,
maladroite comme elle était, mais elle avait fait retomber la
responsabilité sur le dos de la malheureuse soubrette.

Cette fois, c’était fini…
Madame, le jeune Monsieur, Barat, Renard le majordome,

Beauterne la cuisinière, et la femme de chambre, et le cocher,
tous semblaient la détester. Le cocher lui faisait des crocs-en-
jambe. La cuisinière lui serinait qu’elle mangeait trop et
réduisait d’office la part à laquelle elle avait droit. Renard la
toisait de son regard glaçant, comme si elle était toujours en
faute. D’ailleurs, Barat était pareille. Madame était sans cœur,
Monsieur non seulement n’avait pas de cœur, mais cherchait
tous les moyens de s’introduire dans la chambre de l’une ou
l’autre des bonnes de cette grande maison.

— Vous pouvez disposer, Hortense.
— Bien, Madame. Merci, Madame.
Elle ne bougea pas pour autant. Madame se replongea dans

son courrier, mais finit par relever la tête.
— Eh bien, ma fille, vous ne partez pas ?
— Madame ne m’a pas donné la lettre.
— Je vous la remettrai demain.
— Si ce pouvait être un effet de la bonté de Madame, je la

prendrais dès ce soir, ainsi, demain, je partirais à l’aube sans
déranger personne.

Cette garce de patronne aurait bien été capable de pré-
tendre qu’elle la lui avait donnée et de l’escroquer de son dû.

— Grands dieux, vous êtes bien tous pareils, vous les
pauvres ! soupira Madame d’un ton las et excédé. Dès qu’il est
question d’argent, vous le voulez tout de suite ! Ne pas attendre
une minute ! Qu’en ferez-vous pendant la nuit ? Irez-vous boire
au cabaret ? Allez-vous le contempler comme un vieil avare ?
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Hortense avait-elle besoin qu’on lui fasse une leçon de
morale, en plus du reste ?

— Tenez…
Madame tendit l’enveloppe d’une main brusque. Hortense

s’avança, Madame laissa l’enveloppe tomber sur le tapis pour
forcer Hortense à la ramasser à terre.

— Et maladroite avec ça ! fit Madame de sa voix pincée.
Rousse, sournoise, cupide et maladroite ! C’est vraiment le
bouquet !

— Merci, Madame. Au revoir, Madame.
— Ah, ne me dites pas au revoir ! Je préfère que vous me

disiez adieu.
— Adieu, Madame.
Les mots avaient du mal à passer la gorge d’Hortense tant

elle était à la fois furieuse, humiliée et terrifiée à l’idée de
l’avenir qui l’attendait dorénavant. Certes, la vie dans la belle
maison de madame Bonance était loin d’être une sinécure et
c’est plus d’une fois qu’Hortense avait mouillé de ses larmes
son dur petit oreiller. Mais au moins gagnait-elle quelque
argent, et puis surtout, elle n’avait pas à vivre avec son père et
sa belle-mère. Et maintenant, de quoi demain serait-il fait ?

Ce dimanche matin, elle avait donc quitté pour toujours la
maison Bonance. À dire vrai, c’était sans regret, mais elle n’en
avait pas le cœur léger pour autant. Les gens qu’elle laissait
derrière elle étaient pleins de morgue et de cruauté, maîtres
comme domestiques. Mais de toute façon le monde était cruel.
Comment pourrait-il en être autrement sur terre ?

Hortense marcha lentement dans les rues, son baluchon à
la main. Elle savait où elle pouvait toujours diriger ses pas, où
elle pouvait chercher sinon un travail, au moins un peu de
compassion et, qui sait, un refuge pour quelques jours.

Elle se rendit à son ancienne école, là où elle avait eu cette
chance inouïe d’apprendre à lire, à écrire, à connaître non
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seulement la couture et la broderie, mais aussi un peu de
poésie, un peu d’histoire.

Elle frappa à la grande porte d’une sorte de couvent. Un
petit volet de bois, grand comme la moitié de la main et
grillagé comme une prison, s’ouvrit.

— Oui ?
— Je voudrais voir sœur Félicité, dit timidement Hortense.
— Quoi ? Parlez plus fort.
— J’aimerais voir sœur Félicité.
— L’est plus ici, dit la religieuse de l’autre côté du judas.

L’est à Bordeaux, je crois, maintenant.
— Oh… fit Hortense.
Une pierre lourde et dure comme du granit venait de lui

écraser le cœur.
Le petit volet de bois se ferma avec un claquement sonore et

Hortense se retrouva là, toute droite sur le trottoir, son
baluchon pendant lourdement à son bras.

Elle n’erra pas longtemps dans les rues de Paris car,
quasiment sans l’avoir voulu, elle se retrouva sur le parapet
du quai de la Mégisserie, comme avant, comme chaque fois
qu’elle avait été malheureuse. Elle était là, balançant ses
jambes, ses talons cognant contre les pierres. Depuis combien
de temps ? Elle ne savait pas. Le geste l’apaisait. Ça allait déjà
mieux.

Le petit rayon de soleil lui caressa la joue. Quel plaisir
inattendu ! Depuis qu’elle était chez madame Bonance, elle
n’avait jamais eu le temps de seulement contempler le soleil
ou les nuages. De profiter de leurs bienfaits. Voilà qui com-
mença à la ragaillardir.

« Je peux profiter du beau temps pour réfléchir… », se
dit-elle.

Et puis au fond, elle avait de l’argent, elle pouvait bien en
dépenser un peu pour se faire du bien et se donner du
courage. Elle allait s’offrir un cadeau.
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Elle quitta le quai pour acheter un petit bouquet de violettes
qu’elle glissa dans son corsage. Le parfum délicieux et sucré lui
monta au nez. Puis elle se paya pour tout déjeuner une brioche
au sucre et aux fruits confits, et retourna sur le parapet pour la
déguster à loisir. Elle pensa n’avoir jamais mangé de sa vie
quelque chose d’aussi délicieux. C’était une folie, mais tant pis.
Elle ne devait pas non plus se laisser mourir de faim.

Il lui fallait faire le point, maintenant qu’elle était rassa-
siée. Elle savait ne pouvoir compter sur personne.

Il faudrait qu’elle trouve tout de suite un autre travail et elle
devait faire le point sur ses atouts. Points forts ? Points
faibles ? Hum, plutôt des points faibles…

Elle détestait les quinze taches de rousseur semées sur son
nez par une nature impitoyable. En revanche, elle aimait bien
ses cheveux châtains aux reflets cuivrés qu’elle rinçait au
vinaigre pour les faire briller.

Mais les taches de rousseur ! Aucun fléau, pour une jeune
fille, n’est pire que d’avoir le visage ainsi disgracié par des
éphélides. Même les curés, qui sont si pointilleux sur ce que
les femmes peuvent se permettre en fait de cosmétique et
tonnaient contre le maquillage, autorisaient avec leur béné-
diction les lotions contre les pointillés roux qui déparaient si
radicalement un visage.

— Ah, si je n’avais pas ces abominables taches de rous-
seur… se fit-elle la réflexion tout haut en posant le bout des
doigts sur la partie de son visage concernée.

« Quand je serai riche, se disait-elle habituellement dans sa
soupente en comptant en secret les sous qu’elle économisait, si
un jour je suis riche, j’achèterai sans hésitation les crèmes les
plus chères pour être à tout jamais débarrassée de ce fléau ! »

Mais depuis ce matin, la perspective d’être riche s’était
singulièrement amenuisée. Et même sans parler d’être riche,
il fallait simplement survivre…
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Elle détestait que son père vole l’argent qu’elle gagnait
durement pour le boire et elle se réjouissait d’avoir si bien
économisé plusieurs francs dans son dos. Madame payait
Hortense tous les dimanches matin, et tous les dimanches
après-midi, son père entrait par la porte de service, montait
quatre à quatre dans sa misérable chambre et exigeait qu’elle
lui remette ce qu’elle avait eu tant de mal à gagner. Mais elle
avait tout de même réussi à l’entourlouper un peu et son
pécule était maintenant dans sa poche avec la paie que
Madame lui avait laissée la veille.

Elle détestait sa belle-mère, la grosse femme malpropre et
paresseuse avec qui vivait son père ; ç’avait presque été un
soulagement pour elle – au moins au début – de loger chez
madame Bonance, où son père l’avait placée, loin du couple
braillard, inconséquent et violent que formaient Rufus
Langevin et sa nouvelle femme.

Elle détestait se sentir impuissante et être perpétuellement
envahie de tristesse. Elle était sûre cependant qu’il existait,
tout au tréfonds d’elle-même, un trésor de… courage, de
détermination, de fantaisie peut-être. Et elle avait la certitude
ténue qu’il y avait en elle encore autre chose. Mais quoi exac-
tement ? Elle aurait été bien en peine de l’exprimer.

Elle détestait avoir dû quitter l’école à l’âge de dix ans, mais
elle aimait bien que sœur Félicité lui ait affirmé, l’air chaleu-
reux et convaincu, qu’elle était douée pour étudier.

Quant à savoir si elle détestait ou aimait avoir bientôt seize
ans, elle se posait encore la question.

De quoi son avenir serait-il fait ? Le plus raisonnable pour
elle était de se rendre dès lundi à un bureau de placement
pour tenter de dénicher un autre travail de bonne. Mais elle
ne pourrait pas se servir du certificat méchamment rédigé par
Madame : « Paris, 10 avril 18NN. Je certifie que la fille
Langevin Hortense, âgée d’environ quinze ans, a travaillé à
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mon domicile, l’hôtel Bonance, pendant cinq ans et quatre
mois. Elle n’a accompli qu’un travail médiocre, elle est mal-
adroite et sournoise, peu respectueuse de ses aînés. On n’a
cependant jamais pu l’accuser de larcin. Signé : V. Bonance »

La dernière phrase laissait perfidement entendre
qu’Hortense était voleuse, mais que jamais Madame n’avait
réussi à la prendre la main dans le sac.

Si elle ne parvenait pas à se faire embaucher comme bonne,
que lui restait-il ? Ouvrière en usine, vendeuse des rues, ser-
veuse de cabaret, ou encore mendiante, si elle ne trouvait rien
de mieux. Elle serait arrêtée comme vagabonde par la police
et mise en prison jusqu’à sa majorité. Autant dire, pas de quoi
la transporter de joie.

Hortense picora pensivement les dernières miettes de sa
brioche qui s’étaient répandues sur sa robe trop petite, celle
qu’elle portait en entrant chez Madame, cinq ans et demi
plus tôt. Depuis, elle n’avait été vêtue que des robes noires
de sa charge.

Barat l’avait fouillée ce matin à l’aube, sur ordre de
Madame, pour être sûre qu’elle n’emportait ni bibelot, ni
argenterie, ni rien de ce genre. Mais elle n’était pas comme
ça, Hortense Langevin.

Elle avait quitté la maison Bonance la tête haute mais le
cœur gros, avec sa robe verte, un petit chapeau, une courte
pèlerine et un petit baluchon. Il contenait ses dessous, ses
affaires de toilette et un livre jadis donné par sœur Félicité et
qui racontait la vie des saints. Elle ne possédait strictement
rien d’autre et Barat en avait été pour ses frais. L’argent glissé
dans une poche de sa robe était celui qu’elle avait honnête-
ment gagné et la gouvernante l’avait soigneusement recompté
devant elle.

— Il y a trop, avait perfidement insinué Barat. Madame
vous a réglé trois francs pour la semaine. D’où viennent ces
autres pièces ?
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— Il y a cinq ans et demi que j’économise ce que me laisse
mon père, avait murmuré Hortense, tête baissée. Je ne sors
pas, je n’achète rien, vous le savez bien, madame Barat.

— Humm.
Ce grondement suspicieux avait été le mot de la fin, mais

Barat n’avait osé priver Hortense de cet argent. Et voilà, c’était
fini. Plus de maison Bonance, plus de ces humiliations
perpétuelles.

Au fond, avoir été renvoyée par madame Bonance était
peut-être la meilleure chose au monde qui lui soit arrivée, se
dit-elle, peu convaincue cependant.

Ses talons tapaient de plus en plus nerveusement contre le
parapet.

« Et maintenant ? se dit Hortense. Vais-je encore long-
temps tourner autour du pot ? »

Car il y avait l’autre solution, la merveilleuse opportunité.
Peut-être la chance de sa vie. Sa raison, son bon sens résis-
taient. Peut-être était-ce un piège… Elle ne pouvait s’empê-
cher d’être méfiante.

« Je paierai bien. Ce pourrait être un travail régulier »,
avait laissé entendre le photographe le jour où il lui avait
adressé la parole chez Madame tandis qu’elle aurait dû ne
même pas l’écouter.

La proposition du photographe, un travail bien payé, voire
fréquent… Que pouvait valoir ce genre de belles paroles ?

Hortense continua à taper du talon contre le parapet,
préoccupée, le sourcil froncé. Ses deux paumes, fortement
appuyées contre la pierre grise, s’incrustèrent de toutes les
petites irrégularités, mais elle n’y prit garde.

Des péniches, peu soucieuses du repos dominical, glissaient
doucement sur la Seine comme la lame de ciseaux coupant une
soie gris-vert. Les Parisiens se promenaient bras dessus bras
dessous pour fêter le printemps, les femmes bien à l’abri du soleil
sous leur ombrelle. Des pêcheurs à la ligne étaient à l’œuvre tout
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au long des berges. Des enfants maigres, en haillons, parcou-
raient les quais à la recherche de quelque bonne affaire.

« Si je ne prends pas très vite une décision, je ne vaudrai
bientôt pas mieux qu’eux. »

L’argent dans sa poche lui permettrait de se payer une petite
chambre minable et de vivre pendant quelques jours. « Tout
plutôt que de retourner chez mon père. Je ne pourrais le sup-
porter. Je dois trouver toute seule, vite, sans qu’il le sache. »

Oui, décidément, ce photographe pourrait la sauver. Ou la
perdre à tout jamais.

Elle n’avait plus qu’une heure ou deux pour se décider. Elle
se mordit les lèvres. Elle n’était pas assez oie blanche pour
ignorer que des personnages douteux se servent de la candeur
des jeunes filles pour les entraîner sur une pente terrifiante,
celle de la prostitution. Mais fallait-il pour autant se méfier
de tout le monde ? N’y avait-il pas en ce monde quelques per-
sonnes bien disposées à l’égard de leur prochain ?

Le photographe, de sa voix sèche et brusque, lui avait laissé
miroiter « quelque chose de trrrrès intéressant », mais aussi,
un ton plus bas et en jetant des regards alentour, de « très
secret, il faudra savoir tenir votre langue, ma petite ».

Il lui avait tendu sa carte en arborant un air de mystère,
avec son regard métallique et cerné de violet sous ses
sourcils touffus.

Elle en était là de ses pensées quand une main épaisse la
saisit par le bras, à lui broyer l’os. Elle poussa un cri de sur-
prise et de douleur. Catastrophe ! Elle ne s’était pas méfiée et
elle était retournée sur le quai où il était si facile de la trouver !

Une voix grondante, mauvaise, fit à son oreille :
— Ça y est, je te retrouve… Toujours à flemmarder en

regardant les péniches.
L’appréhension la submergea. Elle jeta un regard à

l’homme en blouse défraîchie, luisante de crasse au col, pan-
talon gondolé et casquette informe.
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— Papa, tu pourrais t’habiller un peu mieux, le dimanche !
bredouilla-t-elle.

— Qu’est-ce que j’en ai à faire, des dimanches ? ! Paraît que
t’es plus chez ta patronne ?

Ostensiblement, Hortense détourna la tête pour fixer de
nouveau le trafic des bateaux sur la soie verte de la Seine. Elle
se fit secouer pour son insolence.

— Tu me réponds, petite morveuse ? Tu sais pas que tu me
dois le respect ?

« Je ne dois le respect qu’à des gens respectables », pensa-
t-elle in petto. Néanmoins, son cœur battait la chamade.

— J’ suis allé chez ta patronne et la bonniche m’a dit que tu
t’étais fait virer ?

Hortense ne commenta pas et son père lui secoua le bras.
— Oui. C’est vrai, finit-elle par répondre. Elle m’a ren-

voyée.
— Elle t’a payé c’ qu’elle te doit, au moins ? Ouais ? Alors

donne-moi tes sous.
— Je ne les ai pas.
Hortense tenta de se dégager, mais la poigne de débardeur

de son père était terrible.
— Quoi ! Petite ingrate ! Je vais te faire passer le goût de la

plaisanterie !
Hortense trouva le cran de riposter :
— Je les ai dépensés avant que tu boives au cabaret l’argent

que je m’échine à gagner en quatorze heures par jour, six jours
et demi sur sept ! Tu ne trouves pas que c’est un peu dommage
qu’il parte en vinasse, en absinthe et en trois-six2 !

Le père trouva bon de la gifler à toute volée pour ces
paroles.

Hortense plaqua sa main fraîche sur sa joue brûlante
marquée de cinq traces nettes et rouges.
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— Je vais aller voir la mère Bonance, et je vais la forcer à te
reprendre ! J’ai besoin des sous que tu rapportes.

— Plus jamais ! C’est fini, ça.
— Tu me dois le respect jusqu’à tes vingt et un ans, brama

le père. Tu dois me remettre tous tes gains.
Il se mit de nouveau à la battre et à la secouer tant et si bien

qu’il finit par entendre le bruit de pièces tintant dans une
poche. Il s’arrêta net de malmener sa fille qui, les yeux agran-
dis d’horreur, venait de se rendre compte qu’il s’était rendu
compte. Le regard du père s’alluma instantanément de convoi-
tise et il passa la langue sur ses lèvres tant la petite lui avait
donné soif, avec ses jérémiades. Il la tint toujours solidement
de la main gauche tandis que de la droite il fouillait sa poche.

— Et voilà ! fit-il triomphalement en y ratissant une grosse
poignée de pièces. Je le savais bien !

Sans demander son reste, la poigne solidement arrimée à
son trésor, il la planta là et s’en fut à grands pas vers le prochain
cabaret où il comptait bien se soûler jusqu’au lundi matin.

Il prit juste la peine de se retourner un instant pour lui
cracher d’une voix de stentor :

— Et tâche moyen d’être à la maison ce soir, sinon…
Une main encore posée sur sa joue, l’autre frottant son bras

endolori, Hortense fut d’abord prise d’un moment de stupeur.
Elle se trouva totalement incapable de réagir. Seules ses
larmes coulaient malgré elle sur ses joues. Il lui avait tout
pris ! Non seulement sa paie de la semaine, mais ses écono-
mies de cinq ans !

Elle n’avait plus rien, cette fois, plus rien du tout.
Mais elle ne retournerait certainement pas dans le taudis

qui servait de logis à son père et à sa grosse flemmarde de
bonne femme. Ça non, c’était impossible.

Elle ravala sa salive et baissa la tête, accablée, misérable.
Elle aurait tellement aimé être courageuse, affronter son père,
lui arracher les pièces qu’il venait de lui dérober. Elle aurait
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aimé mugir comme un taureau furieux ou se déchaîner comme
un chat sauvage et retourner au combat. Mais elle était assez
lucide pour savoir que les chances étaient loin d’être égales.

Elle se rassit sur le parapet, misérable, mais elle ne voyait
plus les promeneurs, ni les bateaux sur la Seine, ni le soleil.
Elle n’entendait plus les cris joyeux, les pas des chevaux, les
pépiements des moineaux dans le crottin. C’était comme si
elle était transformée en une poupée de son. Elle n’était pas
capable de réagir face à l’adversité. Elle ne valait rien.

« Non, lui serinait naguère sœur Félicité, tu vaux bien
mieux que l’idée que tu te fais de toi. Crois-moi, Dieu ne t’a
pas mise sur terre pour que tu te résignes. Il t’a donné des
qualités. Il nous en donne à tous. N’y a-t-il que moi sur terre
à croire aux tiennes ? »

C’était il y a si longtemps… Cinq ans, maintenant, quand
son père l’avait arrachée à la petite école où les sœurs ensei-
gnaient leur savoir aux fillettes pauvres.

Hortense glissa la main dans son baluchon. Elle en tira son
seul souvenir de ce temps béni de l’école, sa biographie des
bienheureux, un livre toilé de bleu où, estampée en doré, une
sainte, mains jointes, dirigeait son regard extasié vers un ciel
nuageux transpercé de rayons.

Hortense y avait inséré, à la page de sainte Austreberthe,
la carte de visite du photographe.

Elle essuya ses joues humides et ouvrit le livre sur ses
genoux. Sainte Austreberthe lui livra la carte joliment gravée :

Norbert Pomelet
Photographies d’art — Photographies spirites
Cour Saint-Clodomir
près la Rue Haute-des-Ursins
À Paris
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D’un côté, la rue Haute-des-Ursins, de l’autre, comme on
pouvait s’y attendre, la rue Basse-des-Ursins, toutes deux
n’étant guère qu’un même boyau sordide aux pavés défoncés
derrière Notre-Dame.

Hortense s’avança, méfiante. Elle n’avait mis qu’un instant à
traverser la Seine au Pont-au-Change et à contourner la cathé-
drale, dont les alentours avaient toujours été immondes. On
avait beau être en plein milieu de l’après-midi, le jour ne péné-
trait qu’à peine entre les maisons tordues, bancales, où des
détritus s’accumulaient contre les bornes. Au milieu de la rue,
un ruisseau charriait encore un flot d’eau des pluies du prin-
temps augmentée de boue et de saletés. Il n’y avait pas un être
humain dans cette rue. Tout le monde profitait probablement
du dimanche pour s’aérer dans des lieux moins déplaisants.

Hortense se demanda où pouvait bien être cette cour Saint-
Clodomir. Elle mit un pas devant l’autre, prenant bien garde
à ne pas mouiller ses souliers dans la boue noirâtre charriée
par le ruisseau.

Des boutiques alternaient avec des portes cochères fermées
et elle poussa l’une d’elles. Une cour se présenta sous ses yeux.
Les lieux étaient déserts.

Elle cria à la cantonade :
— Est-ce la cour Saint-Clodomir, ici ?
Une fenêtre s’ouvrit au-dessus d’elle, une voix aigre lui

répondit :



— En face. À côté du marchand de vin.
— Merci, dit Hortense sans trop savoir si elle s’adressait à

un homme ou à une femme.
Elle traversa la rue et appuya sur le battant d’une grosse

porte peinte en vert, au linteau orné d’une vague sculpture
représentant deux angelots dodus. La cour qui s’ouvrit devant
elle ressemblait en tout point à celle qu’elle venait de quitter :
carrée, sombre, pavée de guingois, surplombée de fenêtres
qui semblaient autant d’yeux mornes, aveugles. Il y avait un
escalier de chaque côté. Elle choisit celui de droite et alla
toquer à la première porte.

— Monsieur Pomelet, s’il vous plaît ?
Silence.
Elle monta à l’étage et recommença la manœuvre. Cette

fois on lui ouvrit et une fille de vingt ans, mal coiffée, un
enfant morveux sur la hanche, lui dit qu’elle ne le connais-
sait pas.

— Le photographe… précisa Hortense.
— Ah. Fallait le dire tout de suite. Au fond de la cour, dans

l’atelier.
— Merci, dit Hortense en redescendant.
Dans la cour, face à la porte cochère, elle vit en effet une

porte modeste entourée de grands panneaux vitrés dont les
rideaux tirés étaient totalement noirs.

« Qu’est-ce que je suis venue faire ici ?… », se demanda
Hortense, vraiment pas rassurée.

Mais elle n’avait plus rien à perdre. Elle frappa quelques
coups à la porte. Là encore, le silence, lourd, épais. Elle
s’obstina cependant et frappa plus fort. Cette fois, elle enten-
dit des pas pressés et une voix féminine agréable qui criait :
« J’arrive, j’arrive, une petite minute… »

La porte s’ouvrit et Hortense écarquilla les yeux sur une
étonnante blonde, une femme immense d’une quarantaine
d’années, plâtrée de maquillage et garnie de fanfreluches.
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— J’ai dû me tromper… balbutia Hortense en reculant de
deux pas.

La blonde lui sourit. Ses dents aussi étaient immenses.
— Peut-être pas. Venez-vous pour une photo ?
— Euh… je ne sais pas. Monsieur Pomelet m’a proposé de

venir un dimanche après-midi. Il est bien photographe,
n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Mais c’est curieux qu’il vous ait invitée à passer
aujourd’hui, car il ne fait aucun portrait le dimanche. Il est
comme nous tous, ah ah ah, il se repose.

— Je ne venais pas pour un portrait, fit Hortense, totale-
ment désorientée. J’ai cru comprendre que ce pouvait être
pour un travail.

— Un travail ? Ah oui, bien sûr, un travail.
L’œil de la grande femme blonde se fit plus aigu. Elle

détailla rapidement Hortense des pieds à la tête, s’attarda
sur son visage, fit un petit mouvement de tête vaguement
approbateur.

— Je vois, dit-elle. Entrez une minute, je vais le chercher.
Elle introduisit Hortense dans une pièce lourdement

meublée et ouvrit totalement les rideaux noirs. Le maigre jour
pénétra et éclaira deux sofas, trois guéridons et de ternes
tableaux aux murs. Non, réalisa brusquement Hortense, ce
n’étaient pas des tableaux aux couleurs brunâtres, c’étaient
des photographies, de grands portraits pour la plupart.

La femme disparut vers le fond dans un grand envol de
plumes, de rubans et de dentelles.

Hortense s’approcha des portraits. Des hommes, des
femmes, des familles, quelques portraits de militaires. Sur
tous, un paraphe proclamait fièrement en bas à droite :
Norbert Pomelet, photographe à Paris.

Tout à coup, Hortense sursauta. Madame était là, raide et
sévère, comme à l’accoutumée, son haut col serrant son cou,
son chapeau la surmontant avec majesté, bouche pincée
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s’efforçant de sourire, regard fixe plongeant tout droit sur son
ancienne bonne comme si elle allait encore la tancer.

« Eh bien, se dit Hortense en portant ses mains à son cœur,
quel choc !… »

À la réflexion, voir ici un portrait de madame Bonance
n’était guère étonnant. Car si le photographe Pomelet avait été
reçu chez elle, c’était sans doute pour lui présenter le fruit de
son travail.

Les autres portraits ne lui disaient rien, mais elle les trouva
en général expressifs, pour autant qu’elle put en juger.
Pomelet devait être un bon portraitiste.

Justement, il entra à ce moment et se précipita vers
Hortense, mains et pointes de moustache tendues en avant.

— Ma chère petite, s’exclama-t-il de sa voix brusque et
saccadée, vous êtes venue ! Comme vous avez bien fait !

— Je…
— Asseyez-vous donc. Pourquoi ne pas prendre un peu de

thé ? Gilberte va nous apporter cela. N’est-ce pas, Gilberte ?
— Bien volontiers, mon ami.
— Mais… tenta de prononcer Hortense.
Il fronça ses sourcils broussailleux et son regard se réfrigéra.
— Chut, ma chère. D’abord le thé. Les affaires, après.
C’était un petit homme qui semblait cultiver son côté

inquiétant. Il avait une quarantaine d’années, des cheveux
ondulés rejetés en arrière, l’œil très perçant et cerné de
bistre, le teint pâle, quasiment blafard. Il portait un costume
gris et un petit gilet par-dessus sa chemise, une cravate trop
fine, une grosse chaîne de montre. C’était un homme riche.

Gilberte revint avec un plateau qu’elle posa sur le guéridon
et s’assit à côté d’Hortense sur le canapé. Pomelet leur faisait
face, installé sur un fauteuil.

Gilberte servit le thé et une tranche de cake. Deux pâtisse-
ries le même jour ! Eh bien, Hortense avait beau nager dans
les ennuis, au moins aurait-elle eu cela ! Elle se faisait servir
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comme une dame ! Et c’était la première fois qu’elle boirait
du thé. Elle en était curieuse. La couleur en était jolie, ambrée,
et il s’en dégageait un parfum délicat. Elle connaissait le thé,
bien sûr, Madame en buvait souvent, mais Hortense n’avait
pas le droit d’y toucher. Gilberte lui mit la soucoupe dans la
main et, d’émotion, la jeune fille trembla au point de faire
cliqueter la tasse de porcelaine dans sa soucoupe et de
renverser quelques gouttes.

— Vous ne buvez pas ? s’enquit aimablement Gilberte.
Voulez-vous du sucre ?

De sa vie entière, la pauvre petite n’avait jamais été traitée
avec autant de civilité et elle esquissa un mince sourire.
Gilberte cassa avec un joli petit marteau un fragment de
pain de sucre, ce cône cristallisé qu’elle avait apporté en
même temps que le service à thé, et fit tomber le morceau
dans la tasse.

— Donc vous êtes venue. J’en suis bien content. Je vous ai
repérée tout de suite, dit Pomelet. Elle est intéressante, n’est-
ce pas, ma chère ?

— Tout à fait, confirma Gilberte. Son visage est… comment
dire…

— Tellement neutre, tellement banal, compléta Pomelet.
Et en même temps merveilleusement triste.

— C’est cela. Sinistre et mélancolique, malgré le charmant
petit bouquet de violettes.

— Elle est parfaite.
Gênée, Hortense se demanda en quoi ce qui précédait

pouvait être un compliment.
— Reste à savoir si elle fera totalement l’affaire, dit

Gilberte d’un ton entendu comme si elle n’était pas là.
— Je crois qu’elle est discrète.
— Pour le reste, je m’en charge. Je vois exactement

comment l’utiliser.
Hortense s’interrogea. On voulait l’utiliser ?
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Quelles choses affreuses se tramaient donc dans ce
sombre endroit ?

Il fallait qu’elle en parte. Tout de suite. Elle se leva d’un
bond, posa la tasse sur le guéridon en renversant du thé sur la
marqueterie et se dirigea en courant vers la porte, marchant
presque sur les pieds de Pomelet.

— Mais où partez-vous donc si vite, mon enfant ?
La voix saccadée du photographe lui écorcha les oreilles.
— Loin d’ici ! répondit-elle en un cri étranglé.
La grande Gilberte la rattrapa en deux pas, bien avant

qu’elle n’atteigne seulement la porte. Elle lui saisit le bras de
sa main puissante et Hortense cria de douleur. La poigne de
son père l’avait saisie au même endroit moins d’une heure
plus tôt et elle était totalement endolorie.

— Oh, je vous ai fait mal ? Excusez-moi, s’exclama
Gilberte.

— Je ne veux pas de vos excuses. Je veux partir ! cria
Hortense en se débattant.

— Allons, mademoiselle, rasseyez-vous, fit sévèrement
Norbert Pomelet tandis que Gilberte l’entraînait de force sur
le sofa et lui remettait sa tasse dans la main avec un sourire
engageant.

— Nous cherchons depuis quelque temps une jeune fille
comme vous, dit Pomelet d’un ton bien plus aimable.

— Parfaitement, fit Gilberte en écho.
— Nous payons bien, très bien, continua Pomelet, mais

nous exigeons en échange le plus total secret.
Hortense avala sa salive. Elle n’avait entendu que ces mots :

« Nous payons bien. »
Son regard s’alluma de convoitise, ce qui n’échappa pas à

l’œil aigu de l’homme de l’art.
— Il est vital que vous ne révéliez jamais à quiconque ce

pour quoi nous allons vous rétribuer ici.
Hortense ne comprenait rien.
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— Mais de quoi s’agit-il exactement ? finit-elle par
questionner.

— De photographies, bien évidemment, fit sèchement
Pomelet. J’ai besoin d’une jeune fille comme vous qui poserait
pour des photographies.

— Mais… je ne comprends pas. Je pensais que l’on payait
pour faire faire son portrait, pas qu’un photographe sollici-
tait des gens pour…

— Des modèles, précisa Gilberte. Vous seriez un de nos
modèles.

— Et au lieu de payer pour avoir son portrait, c’est un
métier où l’on est payé pour cela ? !

— Tout à fait, confirma la grande femme. À condition
d’être discret.

Hortense n’était pas certaine de totalement comprendre,
mais elle n’avait guère le choix. « Nous payons bien, très
bien. » Il n’y avait que cela qui comptait. Elle était aux abois
et ces deux personnes si étranges n’étaient peut-être pas
franchement inquiétantes ni antipathiques.

— Je vois… Oserais-je vous demander… finit par dire
Hortense. Combien estimez-vous…

— Trois francs par série de photos, quelques heures de
présence à chaque séance.

— Trois francs pour quelques heures ! Je ne peux y croire.
Ce qu’elle gagnait en une semaine.
— C’est le prix d’un travail, je vous l’ai dit, dont il est capi-

tal que nul ne sache rien.
— Si vous parlez, dit aimablement Gilberte, vous aurez la

gorge tranchée.
— Quoi ! s’écria Hortense en portant les mains à son cou.
— Voyons, ma chère, reprit Pomelet de sa voix froide en

la fixant de son regard métallique, façon de parler, tout
simplement.

Ses paroles rassurantes ne s’accordaient pas du tout avec
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son air impénétrable. Le mystère s’accentuait. Étaient-ils des
assassins ? Dans quel guêpier venait-elle de se fourrer ? Elle
respira péniblement.

— N’ayez pas peur, mademoiselle, intervint Gilberte en
lui prenant la main. Je plaisantais. Je reconnais que mes
paroles n’étaient pas très heureuses. Pardonnez-moi. Mais
quand vous aurez compris pourquoi nous désirons vous
employer, vous constaterez de vous-même en quoi la dis-
crétion est capitale.

— Qu’attendez-vous de moi, exactement ? finit par deman-
der Hortense, assez contractée.

— Nous vous proposons un travail bien payé de modèle
photographique, qui n’est pas illégal, dit alors Pomelet, et
pour lequel est requise la plus grande discrétion. Nous pour-
rions commencer tout de suite, pour des essais. Si vous êtes
libre de votre soirée.

Il se leva et tira sur son gilet.
— Je vous paierai les trois francs pour l’essai, comme pour

une vraie séance.
Hortense faillit s’étrangler d’étonnement. Même l’essai

était payé ! Quelle aubaine ! On ne refusait pas une chance
comme celle-là.

Pourtant, elle était toujours saisie de crainte et sa réaction
ne fut pas aussi spontanée.

— Eh bien d’accord, répondit-elle, après une longue hési-
tation, en se levant également.

— L’atelier est par là, Gilberte va vous aider à vous désha-
biller.

— Me déshabiller ? !
Ainsi c’était cela ! Ces deux êtres dissolus voulaient la faire

poser pour des photos où elle montrerait sa nudité !
C’était plus qu’Hortense ne pouvait en entendre. Elle

empoigna son baluchon, évita soigneusement la poigne de la
grande Gilberte, se faufila entre les meubles, ouvrit la porte,
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traversa la cour, passa le portail et courut de toute la vitesse
de ses jambes dans la rue Haute-des-Ursins, se moquant bien
maintenant de piétiner la boue du ruisseau.

Dans l’atelier du photographe, Gilberte dit :
— Il ne fallait pas le dire de cette façon. Tu l’as effrayée, tu

ne sais jamais t’y prendre et nous allons perdre celle-là aussi.
— Elle a besoin d’argent. Elle reviendra, fit le photographe.


